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EOS CREATIVE COMMONS 


ADVERTENCIA 


La primera edición del presente libro, agotada casi de inmediato, veinte 
años ha, constituye una rareza bibliográfica. Esta segunda, corregida y 
revisada por su propio autor, quien no ha introducido, sin embargo, nin- 
guna modificación fundamental, equivale, pues, a una primicia que por 
otra parte abona el creciente interés de su tema histórico. Es cuanto puede 
afirmar el editor, en punto a mérito intrínseco; pues el autor tiénele vedada 
toda apreciación concerniente a su mérito personal. 


DOS PALABRAS 


La GUERRA GAUCHA no es una historia, aunque sean históri- 
cos su concepto y su fondo. Los episodios que la forman, intentan dar 
una idea, lo más clara posible, de la lucha sostenida por montoneras 
y republiquetas contra los ejércitos españoles que operaron en el Alto 
Perú y en Salta desde 1814 4 1818. 


Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados para 
mayor escrupulosidad de ejecución, corresponderían á la campaña 
iniciada por La Serna el último de aquellos años y terminada el 5 de 
mayo del mismo con la evacuación de Salta; pero siendo ellos creados 
por mi casi en su totalidad, habían menester de esta advertencia. 


Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y determina- 
ciones geográficas; pues estando la guerra en cuestión narrada al de- 
talle en nuestras historias, no habría podido adornarse con semejan- 
tes circunstancias aquellos episodios sin evidente abuso de ficción. 


Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fué quizá el pri- 
mer proyecto; pero dados el material narrativo y el número de los 
personajes, aquello habría exigido tomos. Entre su conveniencia y la 
de sus lectores, que tienen ante todo derecho á la concisión, el autor 
no podía vacilar ... 


Por otra parte, la guerra gaucha fué en verdad anónima como to- 
das las grandes resistencias nacionales; y el mismo número de caudi- 
llos cuya mención se ha conservado (pasan de cien) demuestra su ca- 
rácter. Esta circunstancia imponía doblemente el silencio sobre sus 
nombres; desde que habría sido injusto elogiar á unos con olvido de 
los otros, poseyendo todos mérito igual. Ciento y pico de caudillos 
excedían á no dudarlo el plan de cualquiera narración literaria, para 
no mencionar la monotonía inherente á su perfecta identidad. 

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbólico por 
decirlo así, es Gúemes, á quien está destinado el capítulo final en 


una sintética glorificación. Él fué realmente el salvador de la inde- 
pendencia en el norte; y la originalidad de su táctica, no puede im- 
pedir que se lo considere como uno de los más grandes guerreros de su 
país. Así su nombre glorioso puede dar á todo aquel heroísmo anóni- 
mo la significación apelativa de que carece en particular. 


Sólo me resta pedir amparo á la benevolencia del lector para uno 
que otro nombre indígena, ó neologismo criollo, ó verbo formado por 
mi á falta de vocablo especifico: — accidentes imposibles de evitar 
dada la naturaleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he 
creido que su tema nacional fuese obstáculo para tratarlo en caste- 
llano y con el estilo más elevado posible, debiendo imputarse toda 
mengua en tal sentido á la cortedad de mis medios, no 4 la flaqueza 
de mi intención. 

L. LUGONES. 


ESTRENO 


Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el día sobre 
uno de los picos que dominaban el desfiladero donde combatie- 
ran poco antes entre la sombra. 


Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que vi- 
braba al rape su cáustica titilación, bajo el alba descolorida auná- 
base el grupo con el monte. 


Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de 
piedras, sin más terreno qué llenar, gibábase en cumbres; y éstas, 
en un pausado insomnio, a medias se desembozaban de la noche. 
La misma presencia de la madrugada contribuía á la soledad. 
Diafanidades de hielo cristalizaban el ambiente. Algunas breñas 
agujereaban á trechos con sus manchones la uniformidad gris. Y 
en una de las cumbres, á pico sobre el valle ó más bien grieta que 
hacheaba el hueso mismo de la montaña, el grupo de jinetes se 
atería en un estremecimiento de harapos. 


Casi todos en mulas, algunos en caballos míseros, resguarda- 
das las piernas por guardamontes de peludo cuero, flojas las rien- 
das, sin mirarse, sin hablarse, esperaban algo. 


Los animales trasijados de fatiga, despeados por los pederna- 
les, ensangrentados los encuentros por el monte, empeoraban en 
lamentable murria. Colgaban sus crines en greñas sobre las ago- 
biadas cervices; en las cambas de los frenos coagulábase con sus 
babas la herrumbre. Los guardamontes, la carona de cuatro pun- 
tas que á la vez batían la paleta y la ijada del animal, el recado y 
las riendas de cuero crudo, aperaban á éste. 

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la rodilla, 
chiripá de picote ó tocuyo, camisas andrajosas, sombreros de lana 
y espuelas de hierro calzadas sobre el desnudo talón. 


Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabe- 
lludos y barbudos; otros retacones, lampiños, como vientres de 
tinaja los semblantes; prieta Ó cobriza la color de todos. Bajo sus 
girones resaltaba una pujante topografía de pechos y de biceps. 
Carne morena curtida á esfuerzo y á sol y relevada como á mar- 
tillo. Sus ojos de carbón malvelaban preocupaciones taciturnas. 
Sobre sus espaldas, el pelo trenzado culebreaba con aspereza sil- 
vestre, sin una ceniza de tiempo entre sus hebras. 


Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de sus 
bofes. Asombraba que bestias tan ruines sufrieran semejantes car- 
gas de miembros; pero lo podían y aun dormitaban algunas en- 
cogiendo un jarrete. Hombre y bestia amalgamábanse en la mu- 
tua afición sin el estorbo de una idea. Nada más que una cosa 
quería el jinete: correr. Nada más que una cosa sabía el caballo: 
correr. Y de este modo el caballo constituía el pensamiento de su 
jinete. 

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el antagonis- 
mo entre su condición servil y el individualismo á que los indu- 
cían la soledad, el caso de bastarse para todo que ésta implicaba y 
el trabajo reducido á empresas ecuestres. El silencio de los cam- 
pos se les apegaba, y así sus diálogos no excedían de dos frases: 
pregunta y respuesta. Sus conversaciones limitábanse á algún re- 
lato que los oyentes apoyaban con ternos. En las ocasiones gra- 
ves, departían meditando en alta voz. Si discrepaban, el choque 
de los juramentos antecedía brevemente al de los puñales. Y sólo 
borrachos reían. 


En dos clases de montoneras organizólos su caudillo al invadir 
el godo. Unos formaron las partidas volantes que escaramucea- 
ban á la continua: voluntarios, prófugos, desertores de los ejérci- 
tos regulares. Otros guarnecían sus aldeas en grupos locales, reu- 
niéndose cuando el enemigo se introducía en sus jurisdicciones. 
Promulgaban en tal caso la convocatoria; reconcentraban sus ga- 
nados en las espesuras; disponían sus trojes en las copas de los ár- 
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boles. Con tropilla ó caballo de tiro concurrían á los puntos de- 
signados y batallaban su parte. Los que sólo tenían caballo de 
non, efectuábanlo en éste. Los más pobres tragábanse á pie las le- 
guas. Pasado el trance, restituíase á su pegujal cada uno, pasto- 
reando y cultivando otra vez como honrados labriegos. 


Así, los humos de las rancherías y los incendios que por la no- 
che bordaban con hilo de oro las sierras; los caminantes que ru- 
miando su coca arreaban recuas de jumentos y los labradores que 
desvolvían sus rastrojos; el silencio en inminencia de emboscada, 
la población tanto como el desierto, hostilizaban de consuno al 
español. 

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo, consi- 
deraban a rebaños y tropillas como orejanos de la patria y ali- 
ciente de la guerra. Comían poco así, mas comían ajeno y esto 
les placía. Pesado á bala y medido á puñal lo saboreaban mejor. 
Detestaban al rey como á un patrón engreído y cargoso en la 
persona de sus alcaldes, bajo la especie de sus gabelas; persua- 
diéndolos más que un principio un instinto de libertad definido 
por las penurias soportadas. Hambrunas, ojerizas contra la piel 
blanca tan susceptible de mancharse por lo mismo; añoranzas del 
aborigen, asperezas de la desnudez — todo eso acumulado, en- 
fervorizaba su sangre. Carnívoros feroces, abusaban del ají en sus 
comidas; y la llama de la especia añadía su calor al de ese entu- 
siasmo cuyo torrente se alborotaba en el cauce de sus venas. Ha- 
cha en mano desmontaban encharcando el piso de sudor. Pialan- 
do, daban contra el suelo á una yegua disparada, firmes cual mo- 
nolitos en la crispación equilibre de su musculatura. Por juego 
retenían del corvejón a una mula, como a una cabra. Capaban 
sus toros chúcaros tumbándolos por los cuernos 4 medio campo. 
Acosaban al potro en doma, rasguñándole los sobacos en el peor 
momento con la espuela, y tendiéndolo de un rebencazo si se fa- 
tigaban. Hartos de vagar por esas cumbres en satisfacción anda- 


riega, amaban con todos sus tuétanos. Cuando no, bebían. No 
realizaban por cierto un ideal de hombre sino un tipo de varón. 


El grupo aquél tenía armas. Fusiles que recortaron sumergién- 
dolos en el agua después de caldeados hasta medio cañón, su- 
plían de tercerolas montados en urgentes escalabornes. Pertre- 
chábanse también con chuzas de punta ferrada ó simplemente 
endurecida al fuego. Algunos cargaban boleadoras. Todos faco- 
nes y lazos. Industria tosca, pero eficaz. 

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y un 
sable. El hombre que lo esgrimía calzaba botas, lo cual era otra 
singularidad. Cierto aire bélico lo particularizaba; algo indefini- 
ble, pero definitivo, El arqueo peculiar de su bigote, su manera 
de combar el pecho. Después otros indicios. En el brazo dere- 
cho, adheridos á sus andrajos, ostentaba una jineta y un escudo 
blanco y azul en el que se leía Tupiza. Bajo el otro morrión tiri- 
taban girones de chaqueta prendidos con seis botones de orde- 
nanza. Aquel grupo, ó mejor aún gavilla, parapetábase en el pe- 
ñasco, arrecido por la intemperie. La bruma de la madrugada 
desvanecíase en las alturas; sus desgarrones develaban nuevas 
cumbres. Por un claro de horizonte entró en escena un cerro ne- 
vado. 

— Muerde el aire! 

La voz que esto decía, sonó extrañamente en aquella mar de 
silencio. Un chifle taraceado en colores pasó de mano en mano. 
Aparecieron las tabaqueras, y minutos después fumaban los gine- 
tes doblada una pierna sobre el arzón. Esto los alegró al parecer, 
pues varias sonrisas apaciguaron el erizamiento de algunas bar- 
bas. Platicaron. El hombre de la chaqueta narraba. Desde muy 
adentro en el Alto Perú, hervían las montoneras. Todo andaba 
mal, sin embargo. Derrotas tras derrotas. Pero ya palparían la 
realidad los maturrangos así que se resolvieran un poco más. Los 
otros recapacitaban. Verdad. Desde el año catorce con Pezuela, 
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el godo impertérrito tramaba invasión sobre invasión, y bien que 
rechazado siempre, no escarmentaba nunca. La montonera pug- 
naba también y el conflicto más y más se empedernía. Aquella 
invasión anunciábase con tropa selecta, un virrey nuevo, jefes de 
mi flor; mas, dividida en destacamentos, á la busca de las vitua- 
llas que secuestró desde el principio la montonera, poco ofendía. 


Ésta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los 
Dragones Infernales disolvíanse deshechos. Dos de sus soldados, 
esos de los morriones, llegaron la víspera en un burro propalan- 
do el desastre. Pero la guerra seguía, y la trabajaban bien, á talo- 
nazos en el ijar de los brutos, á lanzadas en el enemigo. De pron- 
to faltaban los recursos. Las tercerolas transformábanse en garro- 
tes, los chuzos en leña ... 

Percibiendo una palabra más distinta, el sargento se volvió en 
ese instante; preguntó algo, la distancia, el rumbo, con un acen- 
to que apenaba. No le contestaron, y él, soliviando resignada- 
mente los hombros, se recluyó otra vez en su silencio. 


En desfilada, con la vibración de un birimbao gigantesco, cua- 
tro, seis, diez cóndores cruzaron casi rozándolos. Describieron 
un vasto círculo, vinieron otra vez en una brusca conversión de 
diagonales. Un gaucho se refocilaba, arrolláíndose la camisa para 
que ventearan su costillar baleado. Algo les interesaba en el bo- 
quete lleno aún de brumas. Nada se veía en él, pero ya el sol, co- 
mo una oblea carmesí, nacía entre nieblas de índigo. De oro y 
rosa bicromábanse los cerros de occidente. Flotaba un olor de 
aurora en el aire. Sobre la escueta cima de la loma frontera, un 
buey que la refracción desmesuraba, se ponía azul entre el vaho 
matinal. Por un momento, los escarchados ramajes parecieron 
entorcharse de vidrio. Al fondo, la cordillera overeaba como un 
cuero vacuno, manchada de ventisqueros. Algún mogote que 
decoraron como de un muelle encaje efímeras nieves, eslabonaba 
aquella enormidad con la inmediata serranía. Allá cerca, la masa 
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arrugándose en plegaduras de acordeón, suavizaba su intensidad 
cerúlea; y el matiz tornábase violeta ligeramente enturbiado por 
un sudor de cinc. El macizo oleaje de roca apilaba en una eterni- 
dad estéril sus bloques colosos. Muy lejos, en alguna umbría, un 
tordo cantaba. Está rezando, decían los hombres. Algunos se 
persignaron en silencio. 

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete 
repechaba el faldeo que los patriotas escalaron de noche a tientas. 
Su cabalgadura apezuñaba con estrépito. Las tercerolas se prepa- 
raron. Pero casi al instante, el busto de un hombre y la cabeza de 
un caballo surgieron del cardonal que cerraba la senda, y aquél 
imprecó: 

—Sargento! 

Retrepándose en su montura, la mano en la visera, el dragón 
titubeaba. Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la derrota, 
agachábanse desconfiando. El capitán! Cómo soportarían el tre- 
pe que les echara! Cómo lo moderarían sin abochornarse! 

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban és- 
tos. Nunca mandaba directamente; imbuía más bien su coraje: 


—Si no vamos, creerán que es de miedo ... 

En las ocasiones solemnes: 

—Vaya! ... ya están con miedo; pero ellos tienen más. 
Y la partida lo enmendaba con un prodigio. 


Bien montado comunmente, guiaba al fuego en una yegua 
manca, y acometía. 


— Si no compiten, decía al partir, los boto por maturrangos. 
Todos se portaban jinetes. 


Presentíanlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de 
guerra. Y como bravo ... ¡el más de todos! 


Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogió, enjuagándolas en 
agua tibia para que el sebo no se le enfriase; las metió dentro. 
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Una vieja le cosió la herida, y él, en tanto, braveaba á rugidos un 
patético yaraví. 

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra, 
trocábase fácilmente en fantaseador de imposibles. El combate lo 
apasionaba, sin conmover, no obstante, su reposo. Araba el peli- 
gro en amelgas tan profundas, que á cada refriega remachábanle 
de nuevo los abismales del lanzón. Su táctica apechugaba siem- 
pre en línea recta. Designaba al enemigo con expresiones inde- 
terminadas: allá, eso. Muy sujeto de velar tres noches al lado de 
un herido, preconizaba entre sus soldados locuras heroicas. 
Cuando alguno sucumbía en el lance, enfurecíase con él, le cul- 
paba todo. Después resarcía á la viuda con algún ganado, apadri- 
naba á los huérfanos. Si alguien aplaudía su acción, lo arrestaba 
por entrometido. 


Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues á cada cual le 
apañaba una trapacería. Regimentó aquella turba gregal 4 sus ex- 
pensas, sin espulgarle mucho el doblez. Con tal que prometieran 
la catadura y el despejo, se toleraba de postulante al mismo dia- 
blo. Y si resultaba un poco forajido ¡de perlas! Si perpetró homi- 
cidio en duelo leal, pertenecíale impune. Ya alistado, tanteábalo 
en persona con una camorrita, y según las agallas del prójimo 
confirmaba la admisión. 


Como se le extraviase cierto día una virola de las aciones, pa- 
seó sin chistar durante un rato frente á la partida, arredrándola 
con inquisidora esquivez. De repente acogotó á uno, lo estaqueó 
acto continuo sentenciándolo “por bárbaro”. Ejecutada la pena, 
le regaló la otra virola y el insurrecto confesó su delito. A los tres 
días desertaba. Entonces el jefe se condenó á sí mismo, “por bár- 
baro” otra vez. 


Temían más sus sobarbadas que un cañonazo en el vientre. 
¡Pobre del chapetón aprisionado en día de viento norte! Qui- 
nientos, mil azotes le educaban el genio para empezar; que em- 
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borrachándose el jefe, prefería degitello. En tales ocasiones se en- 
celaba. Su mujer huía á campo traviesa, sin tiempo más que para 

arrebozarse en una sábana, encomendándose al capataz. Pacifica- 
ba éste al caudillo, acostándolo en su propia cama, con súplicas y 
mimos; y al día sigiuente, aunque emperrado todavia por no re- 

cular, concedía lo que le pidiesen. 


Halagábanlo, sobre todo, con proezas, cuanto más fantásticas 
mejor; y él las retribuía como un presente con francachelas rum- 
bosas. Conocíanle por única debilidad el amor. Pero no le hipo- 
tecaba, eso no, sus bastardos al destino. Distribuía á cada uno su 
plantel de terneros y su rancho decente. Aliviaba á toda la paren- 
tela. Luego ¿qué firmeza le resistía? ¡Si fascinaba á la más ducha 
con sólo requebrarla! Si la más altanera se le encariñaba como 
una palomita, al domesticarla en ardorosa premura el magnetis- 
mo de su enlabio! Por eso envidó siempre á quiero seguro en el 
juego del amor. 

Allá sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en el 
centelleo de sus ojos. Propendía sin duda á un desagrado; mas, 
como notara la ausencia de un hombre, encaró al sargento, y las 
cejas se le subieron por la frente, interrogando. 


Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de an- 
gustia. Los rocines derrengados, la escuálida tropa, pregonaban 
el contraste; y escarnecido por su evidencia, afligíalo la luz como 
un rubor. 

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludó el des- 
pertar de las lejanas dehesas. Jefe y sargento aproximáronse si- 
lenciosos al desfiladero en cuyo fondo negreaban los cóndores. A 
poco trecho, aquél señaló un cadáver; y más allá un trozo de lan- 
za con su banderola. La montonera discutía más lejos, refunfu- 
ñando. 


El subalterno, arrimándose un poco, exponía el percance en 
secreto, como avergonzado de oirse. 


14 


...Obscuridad ... Sorpresa ... Noche ... 


... Encovó á los godos en la encrucijada ... Setenta más ó me- 
nos ... No los embistió, porque llevaban infantería ... No se 
usaba ... Operó mal con la noche ... Una descarga ... Otra en 
respuesta ... Y cada grupo se desbandó por su lado ... 


Él pujó sólo. Trucidó algo de un mandoble ... 
La narración se encadenaba. 


...Mucho trabajó para no rezagar la gente. Esforzóse toda la 
noche en esto, y despistado, calló por no deprimirse ante sus 
hombres. El resto lo presumía. Dios lo asistiese ... y que lo fusi- 
laran. 


El capitán difería con malos modos. 


¡Lindo espectáculo ante la vanguardia chapetona! Ya lo supu- 
so cuando se retardaron la víspera, rastreándolos, en consecuen- 
cia, desde el amanecer. De sus gauchos, bisoños al fin, no le ex- 
trañaba. Pero de ese sargentón! ... Pucha con los célebres Infer- 
nales! 


Y á su vez, como quien derrumbaba bloques en frívola catás- 
trofe, aludía con los nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tu- 
cumán, Salta, Potosí, Vilcapugio, Ayohuma, Venta y Media, Ya- 
ví... 

Las pupilas del sargento achicáronse en chispas. Esos nombres 
componían su historia, sus ocho años de pelea. Cada uno le dolía 
en una parte, pues si no lo condecoraron por algunos, en todos 
lo hirieron. Y he aquí que la adversidad de un fracaso obscuro 
defraudaba semejante grandeza. 


El capitán nada entendía. Las libaciones del chifle que le ofre- 
cieron cuando llegó, amoscábanlo torvamente. Su escarpado ros- 
tro se obscurecía. El chambergo, el poncho de vicuña tapándolo 
hasta las botas, sólo descubrían un matorral de barbas, y entre 
ellas los ojos amarillos, la nariz ensanchada como un rastro de 
león, la pulpa cárdena de los labios. Amonestaba golpeándose la 
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bota con el rebenque; y á cada tranco, la cumbre disminuía entre 
sus espuelas. 


Detúvose por fin, impartiendo una orden que refrenó los 
murmullos con un laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la 
banderola en el plan del derrumbadero. Los de la partida, arri- 
mándose, comentaban: 

— Es un pedazo de lanza. 

— Cortada de un hachazo. 

Las miradas se dirigieron al sable del dragón. 

— Qué tajo! 

Mientras, éste afianzado en el arma, iniciaba su descenso por 
el talud. Cierta solemnidad trágica subyugó las cabezas como un 
viento. Preveían la cosa. El caudillo lanzaba su hombre á la 
muerte por esa rampa de vértigos y pedrones. 


Casi vertical, no afrontaría sus llambrias gigantescas. Alguien 
reflexionó en voz alta que, sin descalzarse, resbalaría tal vez ... 


El dragón, rehuyendo toda charla, levantó una pierna. Amari- 
lleó por debajo el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza 
exigía botas, y como lo exigía ... 

Nadie se sorprendió, pues ese pie valía un argumento en las 
circunstancias. 


El sargento descendía. 


Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendíanse 
grandes rocas, rodando con rebotes inmensos al fondo de la que- 
brada. Aguzado el ojo por la ansiedad, detallaban con precisión 
anómala los accidentes del terreno bajo las plantas del caminan- 
te. 


Piedras crispidas de lunares multicolores ó bañadas de gris fe- 
rruginoso; farallones tremendos; riñonadas de cuarzo. Las yare- 
tas hinchándose en verrugones de musgo amarillento, lubricaban 
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traidoramente su cojín. Cardones salteados con esbeltez guerre- 
ra, flanqueban el declive en una dispersión de asalto. 


El imponente peregrino arrostraba los riesgos, empinado su 
morrión y sable en mano. Ese matorral, aquel tronco, salváronlo 
de inminentes tabaladas. Un airecillo de puna retozó peligroso, 
punzando jaquecas y nauseando mareos. Supremas anhelaciones 
enervaban al militar. De cuando en cuando, torcido por violenta 
apoyatura, llameaba un lampo en el sable. Manos y piernas se 
crispaban entonces ... 


Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. Profundos folla- 
jes, en conos de choza ó en platitud de acamados céspedes, es- 
condían precipicios bajo sus felpas. Un molle, un aromo de ana- 
ranjadas motas, cubrían por momentos al dragón. 


Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros, 
respirando apenas, enmudecían. El jefe secó en dos gorgoritos las 
escurriduras del chifle. Cuánto duraría eso! Un siglo y un minu- 
to equivalían. 

El sargento bajaba siempre. 


A trechos dudaba un poco, enjugándose la frente con el puño. 
La partida resollaba entonces, enormemente. Vaciló una vez, y 
bajo el titubeo de sus pantorrillas cerro y corazones se bambolea- 
ron. Un esguince lo equilibró. 


Descendía siempre. A reculones ahora, pues el dolor le ceñía 
los tobillos. Adivinábase crujidos, calambres bárbaros en la arma- 
zón de aquellas vértebras. 

Recuperóse un momento después, blandió el acero y fué á al- 
canzar con las últimas zancadas el fondo del precipicio, cuando 
el pie le falló. Claudicó un instante aún, y tropezando definitiva- 
mente saltó al abismo. 


Chocando contra árboles y peñas, su cuerpo desataba enormes 
argayos, zangoloteábase en golpes horribles. De pronto, una ra- 
ma lo encajó. Revolvióse un momento con manos y piernas co- 
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mo un insecto panza arriba; mas las piedras que consigo delezna- 
ba, forzaron, descargándosele encima, aquel conato de resisten- 
cia ... 


Un rumoreo excitó sordamente el grupo. 
— Silencio! 
Las cabezas se inclinaron. 


Desligándose penosamente del alud que lo trituraba, el demo- 
lido reo se incorporó sobre los codos. Demoró un momento co- 
mo ratificándose; procuró salvar después el trecho que mediaba 
entre él y la banderola. Una sobredillo lanzaba su hombre á la 
muerte por esa rampa de vértigos y pedrones. 


Casi vertical, no afrontaría sus llambrias gigantescas. Alguien 
reflexionó en voz alta que, sin descalzarse, resbalaría tal vez ... 


El dragón, rehuyendo toda charla, levantó una pierna. Amari- 
lleó por debajo el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza 
exigía botas, y como lo exigía ... 

Nadie se sorprendió, pues ese pie valía un argumento en las 
circunstancias. 


El sargento descendía. 


Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendíanse 
grandes rocas, rodando con rebotes inmensos al fondo de la que- 
brada. Aguzado el ojo por la ansiedad, detallaban con precisión 
anómala los accidentes del terreno bajo las plantas del caminan- 
te. 


Piedras crispidas de lunares multicolores ó bañadas de gris fe- 
rruginoso; farallones tremendos; riñonadas de cuarzo. Las yare- 
tas hinchándose en verrugones de musgo amarillento, lubricaban 
traidoramente su cojín. Cardones salteados con esbeltez guerre- 
ra, flanqueban el declive en una dispersión de asalto. 


El imponente peregrino arrostraba los riesgos, empinado su 
morrión y sable en mano. Ese matorral, aquel tronco, salváronlo 
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de inminentes tabaladas. Un airecillo de puna retozó peligroso, 
punzando jaquecas y nauseando mareos. Supremas anhelaciones 
enervaban al militar. De cuando en cuando, torcido por violenta 
apoyatura, llameaba un lampo en el sable. Manos y piernas se 
crispaban entonces ... 


Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. Profundos folla- 
jes, en conos de choza ó en platitud de acamados céspedes, es- 
condían precipicios bajo sus felpas. Un molle, un aromo de ana- 
ranjadas motas, cubrían por momentos al dragón. 

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros, 
respirando apenas, enmudecían. El jefe secó en dos gorgoritos las 
escurriduras del chifle. Cuánto duraría eso! Un siglo y un minu- 
to equivalían. 

El sargento bajaba siempre. 

A trechos dudaba un poco, enjugándose la frente con el puño. 
La partida resollaba entonces, enormemente. Vaciló una vez, y 
bajo el titubeo de sus pantorrillas cerro y corazones se bambolea- 
ron. Un esguince lo equilibró. 


Descendía siempre. A reculones ahora, pues el dolor le ceñía 
los tobillos. Adivinábase crujidos, calambres bárbaros en la arma- 
zón de aquellas vértebras. 


Recuperóse un momento después, blandió el acero y fué á al- 
canzar con las últimas zancadas el fondo del precipicio, cuando 
el pie le falló. Claudicó un instante aún, y tropezando definitiva- 
mente saltó al abismo. 

Chocando contra árboles y peñas, su cuerpo desataba enormes 
argayos, zangoloteábase en golpes horribles. De pronto, una ra- 
ma lo encajó. Revolvióse un momento con manos y piernas co- 
mo un insecto panza arriba; mas las piedras que consigo delezna- 
ba, forzaron, descargándosele encima, aquel conato de resisten- 
is 


Un rumoreo excitó sordamente el grupo. 
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— Silencio! 
Las cabezas se inclinaron. 


Desligándose penosamente del alud que lo trituraba, el demo- 
lido reo se incorporó sobre los codos. Demoró un momento co- 
mo ratificándose; procuró salvar después el trecho que mediaba 
entre él y la banderola. Una sobrehumana decisión prestábale, 
ánimo para intentar semejante esfuerzo. Reparaban desde arriba, 
bien que vagamente, sus piernas quebradas, su cuerpo estrujado 
como un odre, las desgarraduras atroces que lo lastimaban. So- 
bresalía bien visible una costilla rota por debajo de la chaqueta. 
Ni se indignaban ni compadecían, tanto estupor les causaba 
aquello, tanto dominio ejercía sobre su voluntad el temido jefe. 


Por fin, dislocándose en contorsiones, siempre á la rastra con 
sus piernas, sobre los codos que sangraban sin duda hasta el hue- 
so, el hombre no distaba ya más que un paso de su presa. Un sil- 
bido de viento atravesó el grupo. Crujieron distintamente las 
tascadas coscojas. La banderola palpitaba allá abajo sobre el ver- 
degal como un ala de mariposa. 


Cuando el herido la aseguró en sus manos, irguió el busto an- 
te la partida que lo observaba, empavesado de arambeles, tan pá- 
lido que lo advertían á pesar de la altura. 


Pero mientras sacudía el trofeo, un gesto de victoria lo transfi- 
guró. Vieron en su boca el grito que hasta ellos no ascendía, sin- 
tiéronlo en el corazón, y en un eco de sollozante clarinada se lo 
devolvieron: 


¡VIVA LA PATRIA! 


Y el capitán con el pecho como una fogata de alcohol, trans- 
portado por el alma que irrumpía en ese grito; fatal de entusias- 
mo, tremendo de justicia, devorando en su crueldad un frenesí 
de remordimiento y de orgullo, atrajo uno de los hombres al 
azar, estrechólo entre sus brazos, y sobre aquellas crines épicas, 
ante el pueblo de montes, en presencia del sol — lloró de gloria. 
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ALERTA 


El aguacero amenazaba del norte. Una nube empequeñecía el 
firmamento, borraba las línas del paisaje — arboledas, cumbres 
— en su esfumación. Ladeaba al Poniente obscuro el sol ya cu- 
bierto. Un perfume de humedad serenaba el aire. Tufaradas de 
calor agravaban con pesadez de asfixia el meditabundo decai- 
miento de las hojas. Abrumaban el cénit membranosas telarañas 
sobre las cuales el nubarrón desbordábase como un derrumbe de 
arena. Al opuesto lado el cielo se profundizaba en una acuosa 
claridad. Desde allá oreaba a intervalos una brisa perezosa entre 
murmullos de follaje. 


La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullían brutalmente 
atragantándose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones 
ocupaba a gran paso las alturas. El ambiente afoscábase más y 
más en una cálida modorra, adhiriéndose con tibiezas de sudor, 
mientras a lo lejos, por la falda de la serranía, rasaban cirros se- 
mejando despavoridas aves. 

El gris de la siesta lividecía. Al agotado jagúel acudían con 
azorado trote algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugían pre- 
sintiendo el chaparrón. En la arboleda cantaban las chuñas como 
riendo a la loquesca. 


La borrasca crecía asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no 
quedaba en el sur invadido sino una faja celeste. El toldo de la 
tempestad se imbricaba denunciando granizo; el cielo descendía 
en masa sobre las cumbres cual un golfo de algodón, y aquellos 
vapores disolvían en impermeable obscuridad el horizonte. De 
tal tiniebla, barcinada por cuprosos jaspes, desprendióse un copo 
blanco análogo al humo de una reventazón. Ahora ya no había 
cielo: sólo masas informes de luz siniestra y de obscuridad, con- 
fusamente rodadas sobre los campos. Rumores inmensos llena- 
ban el ámbito de la tormenta. Transcurrió un instante de quie- 
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tud. Todavía silbaron en las cañadas algunas perdices. Emigraron 
en la punta del viento que se iniciaba desordenando nubes, ban- 


dadas de pájaros. 


La obscuridad del fondo se ahumó, adquiriendo un tono leo- 
nado; abrióse ya muy cercana y sobrevino una palidez verdosa 
que absorbió la perspectiva. Un trazo de llama caligrafió enérgi- 
camente la nube, detonando poco después a la distancia como el 
barquinazo de una carreta colosal. 


Ralas gotas aplastáronse en el suelo con golpe mate, como 
pesetas. El aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una lar- 
ga bruma se desgreñó en el cielo; soplos de huracán bascularon la 
selva; las frondas más altas esbozaron gigantescos saludos. Nue- 
vos relámpagos encendieron sus flámulas. Las gotas trotaron con 
mayor presura. El rumor del chubasco se alzaba a rugido, y por 
instantes, sobre ese borborigmo de caldera, precipitánbanse a la 
brusca desmesuradas carambolas. Agujereando los ramajes, el 
viento se atornillaba en expansión ciclónica, barrenaba los árbo- 
les entre resoplidos de órgano. El vientre de la tempestad ensan- 
grentábase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial envolvía 
el comienzo de la refriega. 


Al definirse aquellos preludios, la dueña de un ranchito edifi- 
cado a la vera del monte, una vieja embozada en burda pañoleta, 
apareció llevando un trozo de mate con ceniza que volcó en cruz 
sobre el patio para conjurar la granizada. Gritó luego alguna co- 
sa, un nombre cuyo final se aflautó en la ventisca, y poco después 
brotó de los matorrales la cabeza cetrina de un niño. 


Contaría éste unos cinco años. Su melenita tusada en cerqui- 
llo le cimbraba sobre las cejas. Cariampollado y un tanto prógna- 
ta, este rasgo lo asemejaba vagamente a un lebrato, y sus ojillos 
negreaban como granos de piquillín. Traía arañadas las piernas, 
encostradas las manos, pues al llamarlo su abuela, encontrábase 
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junto al arroyo, moldeando en la arena húmeda un hornito sobre 
su pie. 

El viento se colaba por su camisa cuya falda pendía fuera del 
calzón atado en bandolera. Entró a la cabaña con la mujer, cuan- 
do el granizo lapidaba ya con fuerza. La acantaleada quincha re- 
zumaba adentro en largas goteras, trepidando con temeroso ru- 
mor bajo aquel crústico bombardeo. Por suerte, el vendaval refi- 
loneaba apenas la casucha con su potente verberación. 


Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos 
charros. Por una esquina, un tiesto despedía nauseabunda exha- 
lación de orines en que legiviaban añil; y en el tirante envejecían 
amanojadas raíces junto a una balanza de mates. 


Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres 
consultaban sobre el aguacero. Eran seis chapetones que llegaron 
ese día, indagando por los insurgentes y sus vacas a la vieja cuyo 
marido encabezaba una partida. Naturalmente, se dieron contra 
la pared de asombro vago con que el ademán de la mujer les ce- 
rró el horizonte en respuesta. Ignoraba todo. Aquel vecindario 
acataba a la autoridad, contentándose con poco en punto a go- 
bierno. 

Su rostro se desvaía con la impasibilidad de un mueble. Men- 
tía a buen seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni un lati- 
gazo. Les espetó una retahila de embelecos. 


Qué rebeldes iba a denunciar por esos pagos! ... Allá no se co- 
municaban con ninguno. Toda gente de paz, dedicada a lo que le 
concernía, trabajando cada cual como Dios manda. Ella, velay, 
tejía frazadas, ponchos, consistiendo en esto su industria. Hasta 
les tapizó por delante el suelo con una alfombra bilicia que pro- 
baba su habilidad. 

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, pe- 
ro escasamente la superarían en punto a urdimbres y lanzaderas. 
Estribaba en el discurso, no más ... 
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Adoptando la posición, en cuclillas junto al telar construído 
sobre cuatro estacas a dos palmos del suelo, explicó. Casualmen- 
te labraba una caronilla eutonces. De un empuje á la cárcola, al- 
zÓ las dos hileras de lizos y aparejó la lanzadera. Un golpe de pa- 
la, después, para apelmazar los hilos ... 


Los soldados invectivaban categóricos; pero ella se evadía por 
entre sus preguntas, y arrollando cursivamente una de sus me- 
chas, bizqueaba. 


A una pobre tejedora como ella qué, le reconvenían! 


Vacas! ... De dónde con semejante guerra! Que no los con- 
vencía su desnudez y su abandono? 

Y tras acatarrarse de súbito para mayor grima, refugiábase tra- 
paleando en su monserga. 


Esa caronilla que un vecino le encargó, salvábala ahora. Cinco 
reales en un paro de tres meses! A peine también urdía algunas 
prendas; pero la amilanaba ya el trabajo, los costos para recoger 
sus colores raigales: en las punas el socondo que tiñe de colora- 
do, la tola que da el amarillo. Por las pencas durante días enteros 
en busca de grana ... Y lo que es plata, ni pizca. Cambalacheaba 
sus Obras por maíz, a dos almudes cada colcha. Si permitían, los 
obsequiaba con algún trabajito ... 


— ... Viva el Rey! rugió uno de los godos enfadado por aque- 
lla cháchara. Esos rebeldes! Qué sabandijas! Negaban sus ovejas, 
alegando supersticiones estúpidas. Que si vendían una, mermaba 
el rebaño ... Igual cuando no conciliaban todas las reglas al sacri- 
ficarla; pues la habían de voltear mirando al naciente, recoger su 
último aliento en la escarcela de la coca, no carnear sino a la 
puesta del sol ... 

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de montone- 
ras amagaba también con el hambre; y para colmo, la avilantez 
de esa pelarruecas los engañaba sin escrúpulos. Cuando bien que 
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oyeron balar ahí cerca al comenzar la borrasca. Perra de bruja! Al 
infierno con sus estropajos y coloretes! 


Brilló un sable sobre la tela, zumbó el altibajo, y una lluvia de 
hilos rojos como chorritos de sangre cubrió el rostro de la vieja. 
En ese momento empezó el chubasco. 


La manga de granizo resolvíase en aguacero. Sobre los árboles 
golosos de frescura eléctrica, las rachas pulverizaban el chapa- 
rrón, tan denso por instantes, que el día rayado de agua se tupía 
profundamente. Chales de lluvia azotábanse sobre la fronda; fla- 
meaban los relámpagos, y los truenos entreveraban gigantesca- 
mente sus monólogos. 


La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedía el campo a la 
de lluvia, que habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, ro- 
taba trajines de catapulta, rebotando avalanchas contra pórticos 
de bronce. Retiñían después trallas crepitantes, cascaduras de 
matraca que el cielo repercutía como una azotea; deslumbrantes 
hachazos partían trozos de bosque; embrollíbanse disparadas de 
tráfagos en la altura, nudos de ruido enorme; cataratas de es- 
trépitos. 

La mujer entendía en un transporte esa conmoción de las pari- 
das nubes; y a su influjo abejeaban en su cerebro las ideas, mur- 
murando como en un bosque la hojarasca. Con palabras comba- 
tientes traducían los rumores del temporal. 


Viva la Patria! decía aquel tartamudeo de colosos; y en vítores 
prorrumpían las quebradas llenas de turbión, las bolsas de hura- 
cán que reventaban sobre los árboles. La guerra, despeñándose 
de las alturas, encrespaba furiosamente la barba de Dios en raudal 
de espumosos ríos; frotaba triscas sonoras en rotación de artille- 
rías supremas, y mezclando remembranzas de la mitología regio- 
nal con ese fragor de las procelas superiores, advocaba a la anti- 
gua madre de los cerros, la Pacha Mama, el destino de las pandi- 
llas cuyos fierros cercaban el país. 
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Y la mujer robustecía hasta la certidumbre aquellas interpre- 
taciones; y en su espíritu desfilaban los años unos tras otros cual 
los árboles de una perspectiva fugaz — cien años ... doscientos 
... trescientos — reavivando enconos de dominación, aguantes 
de servidumbre e inminencias de desquite. 


Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado lina- 
je. No se los comprendía del todo, porque, en vez de clamar, 
tronaban; pero embravecíalos, sí, un estridor de cólera, un en- 
cargo de venganza contra esos sayones del rey que deshacían los 
telares con sus manazas brutas ... 

La vieja entrecerró los ojos; pegósele al galillo una herrumbre 
de llanto, y como en ese instante recordara al niño, ilógica pena 
la estranguló en sollozos. 


El chico, recelándose de los hombres, se acurrucaba tras la 
puerta con montaraz inquina, aunque embargado de admiración 
por las armas. Cejijuntando, imitaba sin advertirlo la expresión 
de aquéllos. Su fiereza de cachorro precoz, curtido en los pasto- 
reos de la puna y ya jinete, se descogía ante los soldados. 


Ajustó a su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja; im- 
provisó una escopeta con la guía de los lizos — una caña rajada 
en su extremidad y bifurcada por un travesaño que, al apretar 
aquélla, se disparaba; y envolviendo su honda en la nuca, simuló 
galopes sobre un cráneo de buey. Los hombres juraron sordo, 
desplaciéndoles la jugarreta del muchacho. Entonces éste, para 
travesear con más cautela, imitó a los pájaros cuando galantea- 
ban, cuando anidaban, cuando caían en sus lazos, mientras el res- 
to de la bandada, en brusco remonte, surcaba el aire como una 
bandera de pluma. Desnichador famoso, copiaba sus rasgos a ma- 
ravilla. Poco a poco, garlando, concertó actitudes: las avizoras 
mímicas del loro, las enfáticas venias de la torcaz, los flébiles 
arrullos de la tórtola compunjida. Se pomponeó a pasitos de co- 
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queta como la calandria y a trancos de agrimensor como el fla- 
menco. Mas pronto, fatigado de la pantomima, tornó a su sitio. 


Escampaba. El arroyo deglutía gorgoriteando, y sonoro como 
un derrumbe de quincalla vertíase sobre las piedras su raudal. 
Por los aguaduchos convergentes al jagiel, boyaban amerenga- 
dos copos de espuma. 

La vieja, entre tanto, arrobábase en la contemplación de su 
nietecito con silenciosa ternura. Cuánto le costaba, en efecto, de 
angustias y de promesas! Pues como cuidadosa, ella fué siempre 
la más. Cada que podía, le propinaba sangre de cóndor para alar- 
garle la vida; y todas las tardes, cuando le voceaba por las lomas 
el espíritu, no se le perdiera y lo aojaran las brujas, temores re- 
cónditos roíanle el alma. Cardón tras cardón desfloraban juntos 
para san Marcos patrono de las hierras; que aquellos forones, 
con su carnación de aponeurosis, agradaban al santo. Y cuando 
se volvían pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban. 


El muchacho inquietábase otra vez en su forzada retención. 
Los pies de los hombres, con sus botazas, proporcionáronle un 
solaz. Acercó a ellos su escopeta y disimuladamente empezó un 
pimpín. Los realistas, en su fosca desazón, cavilaban demasiado 
para regañarlo; pero él, incitado por aquella aquiescencia, escati- 
maba cada vez menos sus golpes. La caña, tocando bota por bota, 
acompasaba ya el estribillo de otro juego: 


Gallinita ponedora, 
Poné uno, 

Poné dos, 

Poné tres, 

Poné cuatro, 


Poné cinco ... 


..oooo.. 
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Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo, blanco 
de granizo, corría una pincelada de sol. Como dorada velutina 
lloviznaba un polvo acuoso, último resto del chubasco. Por los 
claros del firmamento diluíase en agua de arroz el ampo de los 
cúmulos. La próspera tierra espirituaba perfumes; y de un hor- 
miguero cuya mambla fofa vaporizaba densamente, surgía un 
trozo de arco iris en refulgencia de azarcón. 

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida, poniendo 
anca a la lluvia, bocezaban en mustio duermevela. Sus dueños, 
en el interior del rancho, discutían la marcha próxima, rejurando 
su indignación contra esa tormenta cuya espalda enorme se di- 
bujaba a lo lejos. Triscaba otra vez sobre las botas la escopeta de 
caña: 

Poné seis, 
Poné siete, 
Poné ocho, 
Tapa tu biz ... 

En repentino arranque, un soldado manoteó al niño, hundién- 
dolo entre sus rodillas. Alto el rebenque, vomitaba sobre él exce- 
sivas blasfemias. El rotoso calzoncito empezó á gotear ... 

Casi entero desaparecía en el pliegue del capote aquel vástago 
de montonera que el hombre tronchaba, como desquitando en él 
los sangrientos extravíos de la selva. Su juego vejaba. Ah, bri- 
bón! ... ¿No se divertía ese pergenio zaparrastroso en golpearles 
los pies con su artilugio? ... Casta de coya traicionero ¡ahora ve- 
ría! 

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban desespe- 
radamente en el aire; y de abajo, en su media lengua que la in- 
fancia y la aspereza dialectal degeneraban, se le oyó chillar como 


un cabrito degollado: 


— ¡No, tatita ... no ... io shabo shel gúeno! 


28 


El terror consiguiente, eliminó todo intento de protesta. Fue- 
ra, apelotonado contra la pared, lloraba el niño. La vieja se acu- 
clilló a su lado, el mentón sobre las rodillas, las manos trabadas 
en torno. Cargábansele hacia abajo los carrillos como una masa 
de cobre que restringía en tufos el lendroso pelo. Y entre sopon- 
cios, hibridaba de quichua una invocación de la cual percibíase el 
“Dios padre, Dios hijo”: 

— Dios yaya, Dios churi ... 

Así por fuera; mas, por dentro, saturábase de ponzoña. Ráfa- 
gas de odio devastaban su corazón; su ancianidad miserable pal- 
pitaba en esta idea: avisar a los hombres reunidos en la pulpería 
cercana, imponerlos del talión que la tormenta clamoreara en su 
oído. 


Los caballos dormitaban allí ... Sonó un chapoteo ... Una 
arrancada ... Un latigazo ... 


Y el niño partió 4 media rienda bajo los árboles. 


Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas, tirando al 
azar contra la fugitiva silueta; pero en ese instante llovió otra 
vez. 


Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, un trueno en 
la punta, asperjando chorros de regadera, llevándose por sobre 
los matorrales, a la rastra, los hilos sueltos de la lluvia. Y cuando 
pasó, el bosque separaba ya á los soldados del fugitivo. 


Allá en la pulpería, los hombres de la montonera local apura- 
ban desde el amanecer tinajas de chicha. Aprovechando una tre- 
gua, el pulpero sopló ese día la corneta de los jolgorios. Convi- 
dados por el son de ese cañuto a cuyo extremo encorvábase en 
pabellón el cuero de una cola, acudieron los insurgentes. El ne- 
gocio, arruinado por la guerra, liquidaba en tal forma créditos 
insolutos. 
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Así que votaron á la Pacha Mama su parte de licor y de coca, 
los bebedores entregáronse a su desenfreno con bestial avidez. Al 
mediodía la parranda arreció. 


Si al locro le echas vino, 
Qué será, sobre el tocino .... 


Y lo canturreaban, definiendo su gula en un tesón de borra- 
chera. Sangrientas vinzas estriaban los ojos; el sueño apretaba los 
párpados como una faja de arena, pero ninguno se rendía; eso 
deshonraba. Atrofiándose con progresivas libaciones, discernían 
menos cada vez. Acedábanse sus axilas; nadaban en sus cráneos 
las ideas como cuajarones de sangre. Embrutecidos por el alcohol 
y por la lucha, algo feroz les afieraba el empaque; pero sus almas 
eran de una basta simplicidad como las de los bueyes, y aun en 
aquella hora de orgía babeaban sonrisas de bondad. 

De rato en rato uno invitaba: 

— Tomo y obligo! 

— Pago! mantenía el interpelado; y cada uno se racionaba un 
botijo. 

Así proponiendo y retrucando brindis, emulaban el día entero 
entre escancias y Obligos. El silencio se ensimismaba progresiva- 
mente bajo ios chambergos. Las vidalitas incoherentes de las pri- 
meras horas, las tremolinas pronto apaciguadas con apelaciones a 
la familia y a la amistad, expiraban en lóbrega hurañía. La bo- 
rrasca traqueó inútilmente su trifulca sobre ellos. 


Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El 
pulpero a quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida poco 
antes, ululó un sollozo maldiciendo su suerte. Espantáronse los 
animales; y como entonces tirotearan los godos al niño, nadie lo 
advirtió. 

La carrera de un caballo sacudió un momento después ese so- 
por de repletos. El galope se sujetó ahí cerca, chapaleando el lo- 
do. Asomaron a la puerta los montoneros. El jaez de la bestia 
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constituía por sí sólo una alarma; pero sin valorar el acto en la 
temeridad de su borrachera, dos salieron al rastro, volviendo 
muy luego con un envoltorio, amarillos y a escape. En el suelo 
depositaron su carga. 


Allá, sobre un poncho, el niño se moría, pues una bala lo tocó 
al partir perforándole los riñones. Dieron con él cerca del ran- 
cho, a cuyas goteras el eco de unos gemidos les advirtió riesgos 
próximos; y prescindiendo de aventurarse más, por juzgar posi- 
ble una sorpresa, traían consigo al pequeño postillón con que la 
vieja les encargaba memorable escarmiento. 

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaceó las gargan- 
tas con su astricción de nudo. Arrodilláronse en torno del men- 
sajerillo, termulentos aún de alcohol y de sorpresa. 


Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, 
aquel niño propiciaba con su holocausto victorias futuras. La 
agonía opacaba su faz donde las lágrimas que arrancó el reben- 
que godo escribieron dos prolongadas vírgulas; y al endurecerse 
en la última convulsión, su endeblez se ahusaba — pobrecito! — 
como triste candileja que gasta en suprema oblación su resto de 
llama. 


La muerte heroica lo acuñaba en su bronce. Entraba á la gloria 
al poder de su sacrificada inocencia, sahumado por la fragancia 
del bosque, bajo la tarde que lo ungía de inmensidad celeste. De 
aquella pobre camisita volóse algo irreal como la sombra de un 
suspiro. Los hombres lo notaron y una ráfaga de bravura barrió 
de sus frentes el estupor infame. Frenesíes de coraje enconaban 
sus corazones. Semejante muerte aparejaba un torcedor irremisi- 


ble. 


Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus 
talones, pues se estremecía como si le diera el viento, y su en- 
cono los poseyó. 
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¡Arriba, al bosque de los acechos mortíferos donde la guerra 
se rebozaba de espinas y de fronda! Arriba, lanzas! Arriba, sables! 


Los caballos piafaban sonoros como el bronce, salpicando su 
espuma sobre el niño muerto. 

¡Arriba, al combate orquestado de alaridos, á las cargas contra 
el godo que les asesinaba su niño patriota! Arriba, sables! Arriba, 
lanzas! Y parecíales que al arrancar, se llevarían por delante el 
cielo con las cabezas. 


Levantaron el cadáver, tan ligero que aparentaba un pollito; 
reclináronlo en un catre bajo el crepúsculo techado por nubarro- 
nes de cinabrio espeso como un suntuoso plafón — y uno de los 
montoneros, reverenciándolo, mojó sus dedos en el coágulo de 
la herida, y con ademán sombrío se santiguó por la señal de la pa- 
tria. 
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SORPRESA 


Entre los oficiales de la montonera había un capitán medio li- 
terato y que sabía latín. No cargaba borlas de doctor, pero com- 
ponía coplas y además adoraba al Imperio. Las cargas de Murat le 
sonaban á poema. De los libros que en pipas sedicentes de vino y 
sal traían a Buenos Aires los contrabandistas, algunos le cayeron 
á mano. Fueron allá con las carretas que echaban seis meses de 
viaje, en petacas y almofrejes clandestinos. 


Aquellas caballerías de Francia, que como las nubes en el cielo 
tempestaban en la tierra; aquellas águilas, aquellos sables, lo ma- 
reaban; pues el capitán, como buen poeta, tenía algo de héroe y 
aun por tal se jactaba sosteniéndolo á sablazos. Gran proclamista, 
además, con doble razón lo querían los montoneros. Gallardeaba 
así mismo anacrónicos boatos, luciendo sobre galoneado chupe- 
tín un antiguo falucho Carlos IV que confeccionó con los colo- 
res nacionales. 

Sus treinta y cinco años conservábanse esbeltísimos; y como 
se afeitaba el bigote, parecía un adolescente. Su puño casi feme- 
nil blandía con noble donaire una lanza cuya arandela de plata 
parecía, de tan pequeña, un apagador; pero cuyos botes enco- 
miaban con legendario renombre la pujanza de su dueño. 


Aquel oficial desempeñaba, á pesar de sus dotes, una misión 
subalterna: cortar las comunicaciones del ejército realista, apri- 
sionándole sus correos con cuyas escoltas combatía á diario. 


Declarada la guerra á muerte, inventó un método que excluía 
la ejecución de prisioneros inermes. Proponíase al maturrango 
en desgracia, un combate singular con cualquiera de los insur- 
gentes. Si aceptaba, moría peleando; si no, se lo ahorcaba por co- 
barde. De morir, á lo menos con gusto; y de luchar, siempre á la 
iguala, decía el capitán; y si la montonera aminoraba un poco en 
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ello, su honor no perdía, desde luego, mientras por otra parte sus 
filas se depuraban de lo peor. 


En tales duelos ocurrían peripecias terribles. Cierta vez cayó 
un godo á la trampa. El capitán hallábase con tres hombres sola- 
mente, dispersos en exploración los restantes; pero no vaciló por 
ello y el adversario aceptó la partida, comunicada que le fué. Era 
un húsar formidable, casi puro pelo la frente, cavo el ojo, enar- 
cado en alero el bigote — lindo animal de guerra. 

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esperó á 
su contrario. Y fué cosa de un instante. No más que al comen- 
zar, le volteó una quijada de un hachazo. Mismo golpe para el 
segundo. En cuanto al tercero, de un revés lo despabiló como 
una vela. 


Sucedía eso por primera vez, mas no extrañaba al capitán. 
Desde el principio, el hombre aquél le llenó el ojo. Pero costaba 
demasiado, y además precisaba combatir, cumpliendo la palabra. 

El capitán desenvainó, envidando con una ojeada; mas, apenas 
los sables se tocaron, saltó el suyo en un desarme maestro. Una 
llamita le empurpuró los pómulos, con la natural angurria de ra- 
jar en dos al soldado. Éste no se inmutó. Conservaba exactamen- 
te su guardia, medio enterrados los talones, sorbiendo el aire con 
anhelación profunda, la frente partida por una raya de sudor. 


Desarmado por tercera vez, el oficial permanecía incólume. 
Contenía, quizá, al húsar el respeto del grado ó alguna inexpresa 
simpatía que emanaba de aquella mocedad. Entonces el capitán, 
con un dedo en que la irritación del fracaso vibraba, le señaló el 
camino. Qué hacerle! Se había ganado su libertad y luego le per- 
donaba la vida. Que se marchara, pues, á propalar su victoria en 
detrimento de la patria. El hombre se quedó con él. 


Semejantes episodios lo afamaron, comentándose su historia 
por los campamentos. Pronto á un viaje para arreglar cierto ma- 
yorazgo en España, había sobrevenido la Revolución; y aunque 


34 


de familia opulenta, se empobreció por la causa, reservando co- 
mo único patrimonio los papeles que narraban cosas del Empera- 


dor. 


Sus cojinillos, tanto como los huecos de los árboles, servíanle 
de armarios; y nunca rehusó un folleto para tacos de carabina; 
pero entre los bagajes del español hallaba libros de cuando en 
cuando. Constituían su botín, y los gauchos se lo privilegiaban 
reverentes. El capitán era buen católico. Alguna vez trajéronle 
un volumen que resultó misal de campaña, y él lo devolvió con 
una escolta. 

Lo único que lo mortificaba era carecer de un clarín con qué 
pregonar sus cargas. En vano lo había pedido; en vano diputó a 
sus hombres más hábiles para que se apoderaran de uno en cual- 
quier forma; en vano realizó proezas capaces de inmortalizarlo, 
en el intento de arrebatar uno al enemigo. No tenía clarín, “y sin 
música no hay guerra”, suspiraba quejoso. 


Cuidaba mucho sus cabellos, apartándolos sobre las orejas en 
dos bucles castaños. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro. 
Prócer su estatura, acrecíala con la marcial costumbre de mirar 
por cima del horizonte. Durante sus diálogos, paseaba frente al 
interlocutor, pero sin darle nunca la espalda, como los felinos, 
ezquerdeando elegantemente. Los montoneros, prendados de él, 
se hacían matar porque los viera morir. 

Su espíritu abrupto, jamás llegó á disciplinarse en la táctica, 
incomodándole como una bajeza todo disimulo ante la muerte. 
Él lo entendía en romance: por palestra la montaña y el firma- 
mento por bandera. Una lanza, una vidalita, un caballo, el bos- 
que, componían sus posibles. Empero, su independencia no 
comportaba necedad. Al contrario, poseía todas las reglas como 
el mejor; y mientras se deprimía el uso de la lanza, su partida de 
lanceros refutaba soberbiamente la aserción. Pero, eso sí: él re- 
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glaba las cosas á su gusto, y la muerte, como una perra gruñona, 
no se atrevía con su temeridad. 


Dejáronle, pues, aquella capitanía con que sus hombres lo in- 
vistieron, sin conferirle despachos, aunque sin desconocérsela 
tampoco. 

— No sólo me han nombrado capitán, sino que me han casa- 
do, explicaba él, sonriendo á su lanza. “La mujer del capitán”, 
decían los hombres. Y en efecto, no se le conocía más afición en 
femenino. 


Sus cóleras embellecíanlo con una especie de interna luz. En la 
dilatación de su pensamiento, su frente semejaba la hoja de un 
sable. La ira le encrespaba el cabello como una brisa eléctrica, vi- 
brando en la dilatación de sus narigales y en la chispa de sus ojos: 
—ojos de batalla, que embravecían con magnetismo sagital su 
jaspe verde. 

Pronto la calma, una paz en la que se refundía cierto vapor de 
tristeza, amparaba su exaltación como una grande ala. Sus coplas 
se plañían de amores. Desvivíase por las criaturas y los caballos. 


Una ahijadita suya peligraba de sarampión. Inmediato á la 
choza donde yacía, acampaba un retén enemigo; pero el capitán 
reflexionó que el estruendo de un combate dañaría á la paciente. 
Su posición le aseguraba el triunfo y abandonóla no obstante, 
alejó al enemigo á costa de una pantorrila baleada. Fuera de 
aquella cicatriz, contaba nueve y ni una sola condecoración. 
Odiaba á los puebleros más que los gauchos mismos. Decíase que 
cuando operaba sobre el ejército español, en el mismo real ene- 
migo dormía, noche por medio, con la querida de un coronel. 


Relajábase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus 
exploradores nada traían, mientras continuaba la invasión. El ca- 
pitán, falto de Órdenes, distribuía el tiempo entre la atención de 
su caballo y la escansión de sus trovas. La selva tornaba á la quie- 
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tud anterior de sus verdores. Un laurel muerto servía de caballe- 
te á las monturas. Chuzas y sables, suspendidos de los gajos, cria- 
ban velozmente el orín de la holganza. Los caballos convertíanse 
en raciones; sus cueros en toldos. Los restantes pacían cerca de 
un manantial cuidados por un solo hombre; y el del capitán se 
les reunió, abandonando su pesebre, cuando fué necesario em- 
plear todo el maíz en el mote de la tropa. Ésta ociaba á su gusto, 
y el jefe en una crisis de descuido ó contagiado quizá por la con- 
fianza y la inacción, se emperezaba igualmente. Por toda precau- 
ción conservaban su orden de pernoctar con las tercerolas á la 
cabecera. 


Los días enervaban con su largura; pasábanlo, aunque algo 
hambrientos, demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburría. 


En eso ocurrió un incidente que vino á divertirlos en su aban- 
dono. Al cabo de muchos días los exploradores volvieron con 
presa. Tratábase de un ciego que desde Tucumán se dirigía á Ju- 
juy buscando su familia. Cómo llegó hasta esos parajes, por los 
despoblados sin lástima ni socorro, nadie lo supo. Por alimento, 
según dijo, agenciábase algarrobas y mistoles; por bebida, tragos 
de lluvia en las huellas de los caballos. La miseria se atareaba en 
sus pingajos revejidos por soles y aguaceros. Contaría como ses- 
enta años. Una mecha blanca se hispía á través de su sombrero; y 
tal para cual la barba, esparcía un ralo brote sobre el perigallo se- 
nil. Traía á la espalda, por todo haber, una alforja con bayas del 
bosque y un violín rabón de cuerdas. Comunmente silencioso, 
mamullaba su mate de la noche tarareando suaves tonadas en un 
recogimiento evocador; y cuando una de esas, sus dedos sarmen- 
tosos vagabundearon sobre la guitarra del campamento, y largó 
su voz de opaca dulzura, casi como un vagido, los más herejes 
sintieron una falla en el corazón. Cantaba el viejo los estribillos 
aldeanos, el romance de algún famoso bandolero, con octosíla- 
bos enredados en el rasgueo como pájaros en el ramaje, titilando 
una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por las noches, cuando el 
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amor del fogón contaba cuentos — la historia del niño que salió 
á rodar tierras en un potrillo de siete colores, ó la de los hechice- 
ros que se transformaban en tigres capiangos — cada cual le reco- 
nocía rasgos de padre. Si bostezaba, su leñosa faz llenábase de 
arrugas concéntricas, como un sirle; y esta era su única mueca, 
pues jamás reía. De aquí que lo sospecharan indio, acertando tal 
vez, porque refería cosas del tiempo de Tupac-Amaru — una re- 
presentación del Ollantay, el drama quichua de las rebeliones, así 
como la ejecución de los revoltosos. 


Habíanle encordado el violín cuyo arco, no muy desvalido de 
clines, funcionaba aún; y á su compás sorprendiólo el capitán 
una tarde cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la marcha 
de la patria aprendida á las bandas militares; toda la música, pero 
sólo la primera estrofa. 

El capitán la sabía también, mas nunca habíalo impresionado 
como aquella tarde. Cundía algo de religieso en esa canción en- 
tonada por un hombre tan viejo, cual si de las razas en ruinas re- 
verdeciera una esperanza secular, erigiéndose por su boca en ár- 
bol de música. Y como si de adentro se le iluminase la mirada, 
vió la sorda voluntad con que árboles y cumbres asentían a la 
evocación del verso. 


Veneró desde entonces al mendigo, en tanto que hondos es- 
crúpulos remordieron su corazón. Mientras él urdía coplas que 
sus hombres cantaban, la Canción no se oía á la hora de la muerte. 
Pero, si semejante conducta importaba un sacrilegio, él la reme- 
diaría; y la voz de la patria levantaríase sobre aquellas cumbres, 
llevándose á la gloria espíritus y fervores. 

Esa misma noche se realizó la escena. Los hombres, de pie an- 
te el fogón, atendían; y cuando el viejo entonó las primeras pala- 
bras, instintivamente, como ante una presencia superior, se des- 
cubrieron. La llama, á pincelazos bruscos, iluminábales las bar- 
bas. Cabizbajos cual si los rozara un aire del otro mundo, cruza- 
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das las manos sobre el tirador, escucharon en silencio. Las fisono- 
mías permanecieron impasibles; pero poco después, una voz 
pensó en la sombra: 


— Parece un rezo! ... 


El capitán se inspiró. Enseñarles la marcha, creándose una 
banda de tragaderos que reemplazaran al ausente clarín. Formar 
con el último verso del coro el estribillo de la victoria y la antí- 
fona del peligro. Así redimiría su pecado de lesa patria, sustitu- 
yendo con el himno sus vidalitas baladíes. Bronco un tanto, qui- 
zá, aquello beligeraría como un arma. 


Y qué colaboraciones! Bordarlo á lanzadas, ritmarlo á sable, 
con la galopada tierra por tambor y los jarretes por baquetas. 
Cargas de hierro y cargas de música entre el tumulto de mando- 
bles brillando como las rayas de un aguacero: 


¡ --- O juremos con gloria morir! 


Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada 
más para las arremetidas al compás galopante del decasílabo; ese 
solo verso bramado, suspirado, reído en la familiaridad de la 
muerte, mientras reservaríase ia estrofa para las solemnidades á 
modo de una suprema diana. 


Y el capitán suponíase ya, jineteando al frente de sus hombres 
en la fresca mañana, las lanzas diagonales al firmamento, joyante 
el sol en las pieles de los caballos, recto sobre el enemigo, al tro- 
te, al galope, á la carrera, remolineando la carga sobre erizamien- 
tos de bayonetas. Y en tanto el verso belísono espoleando los co- 
razones, pordelanteando á los regimientos enemigos, repicándo- 
les la muerte sobre las nucas. Y los hombres, alegres de rugir 
aquello, echados al costillar del caballo tras el tundido guarda- 
montes, zambulléndose en la descarga y reapareciendo — ¡ah hi- 
jos de una! — con un godo ensartado en cada chuzo. 


En su táctica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado 
que ella limitábase á dos términos: cuando la partida abundaba lo 
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suficiente, bastaba para triunfar; cuando no, sobraba para morir. 


Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitán 
dirigía, y con esto los hombres, que lo adoraban ya, lo santifica- 
ron. Era “su cura”, puesto que les enseñaba “las oraciones de la 
patria”. Algunos se confesaron con él. 


La siesta ardía como una roncha en el ambiente. Semejando 
grumos de azúcar, se desleían cirros en la profundidad del firma- 
mento. Sobre los collados que amurallaban el horizonte con sus 
lomos vacunos, cruzaban sombras de nubes. Crudamente lavado 
por el sol, el paisaje se descoloraba en una tremulación de vidrio 
neutro. El polvo reflejaba visos de albayalde. En la napa de luz de 
la siesta rielaban largos temblores. Minúsculas trombas bailaban 
en los caminos. El silencio pesaba como un bloque. En el manan- 
tial que abrevaba hombres y bestias, el agua corría silenciosa co- 
mo el tiempo. 

Al rededor del claro donde acampaba la montonera, erguían 
su columnata los árboles por entre cuyas hojas atigraba el sol la 
tierra. Las aves guarecidas en el follaje cotorreaban apenas, so- 
bresaltándose con bruscos volidos entre rupturas de ramitas. 
Asomaba tal cual ardilla confianzuda, mirábalo todo, y azorán- 
dose desaparecía en un parpadeo. Avispas rojas encendíanse co- 
mo chispas al cruzar extraviados haces de sol. 


Más alto aún, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura, 
enramándose con ojivales entrelazamientos de glorieta. 


En puro azul los jacarandáes, los lapachos en ramilletes rosa, 
en borra dorada los garabatos, fingía su florescencia primaveral 
zarazas y felpas. Algunos ya con su traje de estío, esponjaban 
verdores profundos, trasudaban otros sus resinas. Destacábanse 
entre aquella vegetación la breas, satinados de verde sus troncos 
glabros. Con esbelteces de cucaña lanzábanse los cebiles; los ce- 
dros tendían como nadadores brazos gigantescos a través de la 
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maraña; los nogales como que protegían con doméstica paterni- 
dad, y los palos santos recelaban en su corazón fragancia y forta- 
leza. Aquí y allá un palo borracho de tronco oval que parecía ta- 
chonado de pernos, prodigaba al sol sus florones crema. Algún 
quebracho pregonaba corajudas longevidades, tenacidad de fibras 
cauterizadas por el tanino como jamón magro. Las flores de cei- 
bo purpureaban con una carnalidad de mucosas El tronco de lau- 
rel, aderezado de caballete, desaparecía casi bajo un ropón de en- 
redaderas por entre cuyos resquicios se agrietaba su forro paqui- 
dérmico; parecía una madrépora constelada aquí y allá por el 
azuloso lucero de las pasionarias. Adormecíanse los cuchicheos 
del follaje; la tierra sudaba frescura, y mientras el sol, afuera, se 
deshacía en brasas como un tizón, la partida sesteaba. 


Junto a las monturas algo se movió en el silencio. Una víbora 
se descolgó a lo largo del tronco con la suavidad de una bordo- 
na, al mismo tiempo que el mendigo alzaba la cabeza. 


Nada!... 


Así transcurrió un minuto hasta que todo se durmió otra vez. 
Agitáronse de nuevo las hojas; el cañón de una carabina apareció 
entre las monturas, y sólo el mayor silencio advirtió que andaba 
gente en el bosque. 


El simultáneo estruendo de treinta tiros convergentes, desper- 
tó a los dormidos raleándolos con seis bajas; y los más, requirien- 
do sus tercerolas, los restantes sin advertencia ni para esto, a ga- 
tas, a saltos, en una agazapada confuyeron. 


Mas el bosque retumbó con nuevos estampidos y nuevas bajas 
aportillaron el grupo. Dos se pararon espalda con espalda, mien- 
tras los otros corrían cazados de todas partes, una puntería sobre 
cada uno, la muerte sobre todos; ése abalanzándose a las ramas 
como postrer recurso, éste trotando en torno de los cadáveres sin 
ningún objeto, sordos a las voces del oficial, acorralados, irremi- 
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siblemente perdidos, cuando entre el estrépito de la carnicería se 
elevó un canto. 


Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la 
muerte, implorándolos en el trance supremo con la voz misma 
de la patria. El capitán aprovechó ese momento. Su voz, ronca 
de angustia, increpó: 

— Canallas!... Puercos!... Así nos dejan solos! 

Y pistola en mano, los alineó en torno del viejo. Uno se dió 
vuelta todavía y de un balazo lo dejó tendido. El cobre de los 
semblantes advino a bronce. Era su modo de palidecer. Alguien, 
oculto entre las ramas, intimó rendición. Los hombres se atiesa- 
ron con un estremecimiento, y el capitán, avanzando al frente, 
respondió: 

— Viva la Patria! 

Un instante... 

— Fuego! 

Tronó otra descarga, mas ahora respondía la montonera. El ti- 
roteo se generalizó de parte a parte, pero los godos elegían a 
mansalva precipitando la circuición. Entonces el capitán codeó al 
ciego que se prendía de sus ropas, gimoteando, y el himno brotó 
otra vez en un sollozo. 

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva 
para los grandes días, la que nunca se entonó hasta entonces, 
atraída por augusta corazonada a los labios del mendigo: 

¡Oid mortals ... 

— Rendíos! 

— Viva la Patria! 

— Fuego! 


Quedaban quince. Blancas humaredas surgían de los matorra- 
les. Oyóse crujir, al montarse, los gatillos de los fusiles. 
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Libertad! Libertad! Libertad! ... 


Espontáneamente las bocas se abrieron, y fué como una aveni- 
da de música arrollando el aire. Ahora ya nadie huía. Cantando 
se animaban; y cubiertos de humo, flotaba el himno sobre ellos a 
la manera de un solemne pabellón. Alternado con las descargas, 
irrumpía ince sante. De imprecación se volvía salmo y de salmo 
despedida. Más bajo cada vez, rasgábase ahora en una endecha de 
heroísmo lanzada al desamparo contra la montaña, contra el bos- 
que, contra la muerte que diezmaba desde la obscuridad; y dos o 
tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas para entonarlo tam- 
bién. 

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificábanse muriendo. Que- 
ríalo así su capitán y así lo aceptaban, identificándose más con él 
en ese horror de la última hora. El enemigo no atacaba, hería de 
lejos, contenido por la exaltación de coraje que suscitaba el can- 
to. Y éste mecíase cada vez más solemne sobre la erupción del ti- 
roteo. Los talantes se agrandaban a palmos en su vibración. Co- 
mo águilas salían de las barbas los versos. Y mascados por esas 
bocas feroces, golpeaban contra los pechos enemigos acorazados 
con árboles. 


Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decía a los 
mortales cuál se levantaban las naciones y se rompían las cadenas 
a la evocación de semejantes moribundos. Un mendigo y diez 
insurrectos descamisados á quienes la tumba les subía por las 
piernas, flacos de gazuza, peludos como animales, cantaban así su 
propio holocausto, foscos anunciadores de una aurora que no 
verían. El sol bajaba. Un escalofrío les indicó que ya apuntaban 
sobre ellos otra vez: 


Y a sus plantas rendido ... 
— Fuego! 
El verso se cortó como una cuerda, pues el mendigo cayó esa 
vez. Varios tiros convergieron a su cabeza tirándole boca abajo 
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como en el revolcón de un corcovo. 


Aquella muerte decidió la catástrofe. Sobrecogidos de pavoro- 
sa estupidez, estrecháronse unos contra otros apretados como las 
hebras de un nudo. Un vago deseo de acabar pronto substituyó 
al entusiasmo del sacrificio, y la pelea degeneró en un fusila- 
miento. 

Las mandíbulas se desencajaban; algunos se cubrían el rostro. 
El capitán comprendió también que el fin llegaba. Caído el an- 
ciano, su clarín, y un poco su abuelo también, ya no les quedaba 
media docena de suspiros. 

Con clarovidenca especial, su mente minuciaba nimiedades, y 
deseos, locos deseos de gritar le venían, pero no encontraba qué. 

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como 
un trago de vino. De sus devaneos imperiales no conservaba ni el 
recuerdo. Una bala le voló el falucho, y entonces acudió el grito 
buscado para retar al último plomo: 

— Hijos de puta! ... Metan fierro! 

Fuego! aulló por última vez el bosque, y bajo la humareda acu- 
chillada de fogonazos cayó el resto de la banda. 

La tarde diluía en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo 
de sol, regando de luz el soto, se estiró hasta el capitán, y bajo los 
árboles obscuros, como besándolo, le alumbró la frente ... 
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BAILE 


Sí me hubieras avisado 
Cuando te ibas a bañar, 
Yo te habría hecho un pocito 


Llenito de agua de aza”r. 


Ay, ay, ay, Ay, ay ... 
Dejame llorar ... 
Que sólo llorando 
Remedio mi mal. 


Rasgueaban ágilmente los mozos, aun con siete horas de fan- 
dango, pues jaranearían hasta la noche sin parar, a charango y 
guitarra. El instrumento indígena con sus ocho pares de primas 
dispuestas sobre un carapacho de quirquincho, atiplaba una espe- 
cie de llantito melodioso, fingiendo distancias y detallando me- 
lancolías, a dúo con la vihuela requintada por más primor. Para 
floreos y posturas bastaban los trastes del primero, sobrándole 
aún clavijas en previsión de habilidades superiores. 

No las poseían los bailarines, aunque danzaban muy bien sus 
gatos y escondidos. Tratábase de unos mocetones patriotas que 
se encontraban allá de paso — seis para cuatro mozas — y por 
esto los excedentes emparejaban con los instrumentos. 


Entre un remolino de ruedos almidonados a rabiar y flecos de 
calzoncillos, las mudanzas describían primores, redobladas a ta- 
lón sobre el piso. Una cueca arrastraba dos bailarines en el lán- 
guido ritmo de sus figuras: 


En el mar de tu pelo 


Navega un peine, 
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Y en las olitas que hace 


Mi amor se duerme... 


Vidita de mi vida, 
Dame un besito, 
A la moda * e mi tierra 
Repicadito. 
Y luego una anotación picaresca: 
Negrita yo soy un pobre, 
Pobre pero generoso; 
Como el hueso de la cola 
Pelado pero sabroso. 

La habitación obscurecida por su alero excesivo, contenía ape- 
nas a los bailarines. Petacas y catres amontonábanse en el corre- 
dor; pero arrimada al muro del fondo, una mesa obstruía la mi- 
tad del cuarto, cubierta por un rimero de flores en el que los chi- 
llones claveles de lana se confundían con los vástagos de cilantro 
y de torongil. Lianas pendían del tirante formando una enrama- 
da a un cajoncito verde que ocupaba la mesa, y en el fondo del 


cual, medio incorporado hasta sobrepasar con su cabeza los bor- 
des, veíase un cadáver de niño. 


Desde tres días atrás lo conservaban entre cuatro candiles, 
amenizando con zapateados su angelización que iba á transfor- 
marlo en el numen del hogar, mientras su cara, al manirse, pro- 
fundizaba un fruncimiento superciliar de muñeco lúgubre bajo 
el clarín de su gorra. Había muerto emponzoñado por la leche 
de la madre, que lo amamantó temerosa todavía ante un supues- 
to ataque de los españoles. 
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Las muchachas, entornando los ojos, besándoles las pantorri- 
llas sus trenzas, muy graves en la blandicia del paso, se zarandea- 
ban sofaldándose ligeramente, o con las manos como colgadas de 
los brazos abiertos, granizaban castañetas: 


Si tu corazoncito 
Fuera de azúcar 
Todo el día estuviera 
Chupa que chupa. 


Y los mozos escurrían su mirada de oblicua malignidad, que 
el chambergo velaba oportuno, por las mejillas de un moreno 
entre dorado y bermejo como la corteza de las granadas, hasta 
los corpiños de tirante redondez y los tobillos de cenceña escul- 
tura. Estaban realmente lindas con sus crenchas negrísimas 
volteadas a la derecha en símbolo patriótico, y sus angaripolas 
que, a pesar de la descalcez, resultaban un lujo para las viejas ca- 
misas de los galanes. 


Pertenecían éstos a la montonera capitaneada por el padre del 
angelito, y como más próximos, llegaron la tarde anterior. Del 
cuartel general se congregaba a los caudillos lugareños para una 
concentración en la selva; los chasques habían comunicado ya la 
orden, y sobrellevando el accidente que le arrebataba su primo- 
génito al año de matrimonio, aquél no quiso ser menos y citó 
para la madrugada. 

De un galope se pondrían al amanecer en el sitio indicado; y 
como el cementerio distaba, antes de partir sepultarían detrás de 
la casa al niño. Allá a la luz de las velas, entre los follajes y las fo- 
res, aflojábansele sobre el peeho sus manos de acemita ante las 
cuales contradanzaba un vuelo de moscas. Tosía a ratos en la tra- 
salcoba el dueño de casa, y la madre del fallecido salía de allí con 
mate para los huéspedes. 


Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guitarrero se le 
dormía al encordado, mientras su compañero tamborileaba a 
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compás en la caja de la vihuela. Las llamas de los candiles oscila- 
ban al revolotear de los pañuelos en los melindres de cuecas y 
mariquitas; el aire polvoriento ribeteaba de colorado los ojos, y 
el zumbido mosquil rondaba más profundo en torno del muerto. 
La danza se trocó un momento por canciones, para que una de 
las morochas atendiese las pailas donde hervía el arrope de la chi- 
cha funeral. 


Afuera, la soledad se extendía hasta el horizonte extrañamen- 
te difuso en el vaho de horno del sol Reinaba una siniestra quie- 
tud, algo alarmante como la precedencia de un acecho. Aquella 
paralización implicaba aprensiones. Ni un trino en las nemorosas 
quebradas, ni un balido en las praderas... 


A la sombra de tres talas cuyas copas llovían frescura como an- 
chas regaderas, las pailas hervían en sus hornallas de barro. El 
brebaje indígena daba punto y la muchacha era docta en ello. 
Desde dividir en dos porciones la harina de maíz cuya cuarta 
parte dispuesta en ácimas tortillas se masticaba, amasándola con 
las otras tres en el fondo de un cántaro y levigando todo en agua 
caliente; hasta reducir a jarabe el poso para mezclarlo después 
con el líquido decantado y fermentar la composición. Y qué chi- 
cha! Fuerte como fuego vivo, gorda, estrellada por lúnulas de 
oro en la sazón que azucaraba sus heces. 


Recogida la saya entre las rodillas, al paso que se atajaba el hu- 
mo con la mano izquierda, removía la joven aquellos caldos cuya 
sonora digestión exhalaba acaremelado aroma. Atizó el fuego, y 
aproximándose a un cacharro donde avinagraban restos de fruta, 
volcó el líquido en un perol para aflojarle el verdín. Al inspeccio- 
nar una paila vacía, espejóse en ella la moza, sonriendo vagamen- 
te a su deformada efigie; mas como advirtiera entonces el silen- 
cio anormal, miró al horizonte inquieta, como interrogando. 
Una calina sospechosa enturbiaba aquella serenidad. Dos gallinas 
picoteaban con inquieto desgano las zurrapas de la chicha en pre- 
paración. Cundía por el re una especie de tristeza. Llegaban a ra- 
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tos rumores de la reanudada tertulia, con el eco de alguna copla 


perdida: 
Tiene mi paisanlta, 
Un diente menos; 
Por ese portillito 
Nos entendemos. 


Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella ta- 
citurnidad entre tanta luz, sobrecogían el ánimo. Inquiríase sin 
motivos prodigiosos rumores; y desde el cielo que cejijuntaba á 
pesar de su limpieza, el sol vertía una dejadez letal. 


La joven o reparó mucho en aquellas sigularidades. Atraída 
por la jarana y a la vez corrida por el bochorno, regresó al ran- 
cho. Polcábase a más y mejor. Relevados por sus compañeros, 
los músicos se desquitaban ahora. Bajo la ramada, la patrona 
atendía unos tamales en avanzada cocción. A todo esto, la tran- 
quilidad del aire se agravaba prometiendo una siesta espantosa, 
cuando junto con lo que alerteó un tero en el bajo, ladró brusca- 
mente el perro. 


— Gente! 


El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal sentía. 
Los mozos desde el patio, con una mirada exploraron el con- 
torno. Faldeando la loma vecina, un regimiento avanzaba su- 
mergida su cabeza en el bosque. El caudillo gaucho apoyándose 
en las jambas de la puerta, olfateó el peligro; calculó sus probabi- 
lidades, y a una señal que dió, los seis montoneros se deslizaron 
entre los árboles. 

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entró. Las 
mujeres jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo; mas, 
omitiéndolas en su premura, el jefe se preparaba rápidamente. A 
manotones recogió los frenos; dirigióse a una alacena y arran- 
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cando su cortina, sacó de ella un trabuco que cebó al instante. 
Luego, en tres saltos, ganó a su vez la espesura. 


Los otros aguardaban allá. Mantendríanse en ese punto para 
no desamparar a las mujeres. El enemigo no ofendería, quizá ,re- 
tirándose así que se proveyera. 

Sentían sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo 
tiempo que notaban la aplastadora asfixia de la atmósfera, esa se- 
renidad que en lo inmóvil recelaba lo inquieto. Ni los lagartos 
aprovechaban aquel calor. Por las serranías no se cuajaba una nie- 
bla. En tremulaciones de llama mecíase el ambiente; de loza cal- 
deada parecía el cielo, y los limpiones del piso reverberaban co- 
mo rescoldo. 


Uno de los hombres escaló entre tanto el guayacán que los cu- 
bría, atisbó disimulado por su propia atalaya. De abajo, los otros 
seguían sus movimientos. Su mano señaló, arrumbándose a la 
ranchería con desesperado ademán, mientras surgía tras los árbo- 
les un borbotón de humo. La casa ardía, y el centinela, descol- 
gándose de rama en rama, puso los pies en tierra. A bocanadas de 
coraje y desesperación, dijo de esas cosas descosidas que entiende 
el peligro. 

Fuego... Los canallas... Las mujeres... 


Entonces la rabia les reventó en los sesos. Alzáronse furibun- 
dos y á través de los árboles se lanzaron. El bosque pasó sobre sus 
cabezas como un sueño. En dos suspiros salieron sobre el patio 
lleno de hombres y de caballos que el humo envolvía con su 
membrana parduzca. 


Junto á las hornallas, una feroz patulea revolvíase en torno de 
las mujeres, sin duda, pues bajo el montón de piernas columbrá- 
base trozos de bayeta y de fustán. Y promiscuando en ese botín 
de placer, mientras los unos violaban á su guisa, baldeaban otros 
del pozo vecino, precipitándose sobre el cubo con borborigmos 
bestiales. Habían saqueado esa mañana una bodega, y borrachos 
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de vino, tanto como de sol, mancillaban hasta el asco aquella ra- 
ción de carne rebelde. 


Su salacidad piafante cubría el rumor del incendio. Acoplá- 
banse á pleno sol, con los raigones por tálamo, hambrientos de 
mujer, abandonando sus cabalgaduras y empabellonando sus ca- 
rabinas al azar, entre un berrenchín que brutalizaba más el espec- 
táculo. 

Al estruendo del trabucazo que estalló sobre ellos, desembo- 
caron los insurgentes blandiendo sus facones. Una pelotera de 
cuerpos se anudó con furia ciega revolcándose por el suelo. Los 
asaltantes bandearon el grupo, multiplicando puñaladas bajo el 
revoleo de sus ponchos, echando en resuellos el ímpetu de su en- 
vión, enguantándose de sangre hasta los codos. Agigantados por 
la desesperación, corneaban profundamente á la soldadesca, sem- 
brando el suelo de greñas ensangrentadas. Unidos como una tra- 
hilla, hacían presa por todas partes. Mientras la culata del trabu- 
co molía cráneos, las dagas abrían brecha; y en el ímpetu del pri- 
mer choque, la tropa, verdaderamente carneada, retrocedió. 


Mas el contrataque sobrevino, apenas los asaltantes se aislaron 
en el círculo de sus facones. La banda goda refluyó sobre ellos en 
una erupción de tiros y bayonetazos. Brilló por un instante el 
trabuco sobre las cabezas, al extremo de un brazo rojo que mar- 


tillaba ... 


Entre las filas españolas ondeó un penacho de jefe, la cerviz de 
un caballo se destacó entera, gritaron los de atrás algo como alar- 
mas, y en ese instante, con mugido de subterráneo huracán, bra- 
mó la tierra. El suelo falló bajo los pies como el peldaño errado 
de una escalera. Un ansia de mareo basqueó los estómagos, estro- 
pajó las piernas, rodó dentro los cráneos sonoros perdigones. El 
temblor! El temblor! clamaban desuniéndose con el horror de 
un crimen los combatientes; y la sombra roja del humo que los 
envolvía, daba una lobreguez infernal á la escena. 
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Sucedía al primer terremoto un trémor amenazante; la tierra 
tiritaba como el brazuelo de un caballo, y en sus honduras conti- 
nuaban los rumores: —una ebullición de grandiosos ecos reper- 
cutidos por cavernas. 


Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una 
ofuscación polvorienta sofocaba el aire; los caballos se desbanda- 
ban con azoramiento furioso. Cruzaban el guarda-patio grietas 
profundas, y una tripa de arrope se metía por entre dos cadáve- 
res. 

Del rancho sólo quedaban penachos de varillas sobre un esco- 
rial humeante. Un horcón subsistía abrasado, y de su corteza, las 
llamas en súbitos volidos, escapaban como pájaros rojos. Entre la 
humareda, el féretro se destacaba salvo con sus torongiles y sus 
claveles postizos. 


Los combatientes asendereados por el remesón, medíanse co- 
mo fieras atemorizadas, presintiendo un castigo en esa interven- 
ción de la catástrofe. Y de entre ellos, una mujer espantosa, la 
madre, se levantó también. 

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la pugna 
atroz contra esa lujuria de batallones, los ojos nadando en sangre, 
sacudíala un tropel de sollozos mudos perceptibles tan sólo en el 
temblor de su mandíbula. 


Avanzó hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentir- 
lo, sus desnudos pies; y como soldados los intervi nieran, reno- 
vóse la lucha. Ahora combatían las mujeres, con las manos de sus 
morteros y las armas de los caídos. El trabuco se abocó, mortífe- 
ro, vomitó su espantable carga, y en la convulsión de un segun- 
do terremoto, la muerte rodó otra vez bajo los árboles. A tum- 
bos sobre la conmovida tierra pirueteaban los cuerpos. Bañados 
por la melcocha ardiente que las violadas les arrojaron al rostro, 
tundidos á tizonazos, mordidos, los chapetones talionaban a su 
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vez, mientras al rededor torcíanse los árboles y los cerros galopa- 
ban por el horizonte. 


La segunda refriega, menos viva aunque más encarnizada, 
concluyó con ese remesón. Los insurgentes habían caído todos. 
Cuatro de las mujeres yacían abiertas á tajos, con los dedos cris- 
pados entre mechas feroces, pasmadas las bocas por el ansia de 
morder. La otra, la madre, se alejaba seguida por su perro, con el 
niño á cuestas, medio quemada. Cuando los demás morían, ella 
penetró por los escombros arrebatando el cadáver. Su cabellera 
desvanecióse en una llama, como un encaje, y ahora, surgida de 
la quemazón, flagelada por sus propios andrajos, personificaba el 
desastre. 

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los 
horrores del cielo y de la tierra, destruída ella también por el in- 
terno derrumbe. Sobre su cadera cimbraban los pies del difunto, 
marchitos ya; los pobres pequeños pies que el perro lamía á ra- 
tos. 


Entre los árboles y los pedrones descuajados, aquella figura 
cohibía á los hombres. Los escombros, los cadáveres con sus en- 
trañas abiertas que el enemigo broceara al doble escarnio de sus 
bayonetas y de su lascivia, encomendábanle desquites. Huía ha- 
cia las rebeliones de la selva familiar, con su hijo muerto y su 
desnudez trágica, poseída por el hombre extranjero, entre las 
montañas que temblaban con su dolor. Llevaba consigo la muer- 
te como un emblema y la catástrofe le clisaba el corazón con un 
juramento de odio. Semejaba una bandera en el tiritamiento de 
sus harapos. Sus entrañas partidas como las de la comarca natal, 
escondían también volcanes. Desarraigados todos sus vínculos 
por la fatalidad y el crimen, era la gran solitaria que durante las 
noches peregrinaría llorando por la selva su pesar, hasta fundir el 
alma en llanto, y ya sin alma metamorfosearse en tal cual pájaro 
de leyenda, conservando sólo el ay de su congoja en las travesías 
desamparadas; ó suscitando en fogones y campamentos con la 
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gemebunda continuidad de su leyenda, furores trocados en hero- 
ísmos, propósitos inspiradores de hazañas — llorosa su vigilia, 
lloroso su sueño, hasta que la vida se le fuera por el hilo de sus 
lágrimas. 

Oprimía sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negán- 
dolo á la tierra cautiva, con tal desesperación, que algo de cadá- 
ver embebía sus huesos. 

El sol bañaba implacable las serranías empolvadas por el tem- 
blor. En el silencio sobreviniente, gañían perros. Y la transeunte 
de las catástrofes rodaba entre los restos de la convulsión, espec- 
tro agobiado por su carga de muerte, mientras un clarín alzaba 
su alarido de bestia feroz sobre las ruinas. 
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JURAMENTO 


La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Sólo 
se veía sombra y no se divisaba cielo. Adivinábase en las tinie- 
blas, árboles, montes, como otros tantos seres de temerosa inme- 
diación. Alguna luciérnaga parpadeaba á lo lejos. Callado el aire, 
enmudecían también las hojas. 


Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los gal- 
pones famularios de la finca. Únicamente en el corredor susurra- 
ban dos voces de cuando en cuando, pues los interlocutores, al 
parecer, más pensaban que discurrían. 

Inmediato á ellos columbrábase el caballete de las monturas, y 
sobre el poyo un brasero apagado. Palpitaban fuerte los pechos 
de las personas, que eran hombre y mujer. 


— ... Siempre? rogó uno. 
Y al cabo de un tiempo no breve: 
— Siempre! ... suspiró la otra. 


Y continuó el silencio. 


Noches antes, la montonera local capturó en un páramo ve- 
cino quince rezagados, que avivaban con las cajas de sus fusiles y 
los bastos de sus monturas un mezquino fogón. Del degiello ge- 
neral salvaron solamente dos oficiales, pues á éstos los preserva- 
ban para canjearlos como rehenes. Uno sucumbió en el camino; 
el otro llegó muy enfermo á la finca donde se acuartelaban sus 
vencedores. 


Pertenecía ella á una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en 
adoración verdadera los afectos del lugar; pues como madre y se- 
ñora de todos era; y así, de madre y señora, le decían sus mucamas. 

Descubría á los asuntos mal avenidos el arrequive de cada 
cual; providenciaba noviazgos; ayudaba á bien morir y adoctri- 
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naba á los huérfanos. Más que andar, se deslizaba semejante á 
una nube. Esclarecía su beldad una cabellera zaina de oro. Lla- 
mábase Asunción. Sus veintinueve años eran como un ramo de 
flores. Tenía las manos de pálida finura, transparentando sus pu- 
ños venitas violetas; la frente apacible como el agua, negligente 
la sonrisa y azuleando en sus ojos la ternura de una tarde prima- 
veral. 


Una de las primeras que sacaron la cara el Año Diez, lo abona- 
ba desde que enviudó, con más ahinco todavía. El marido, enfer- 
mo, no concurrió á la guerra sino con su fortuna; y á su muerte, 
ella, ejecutando sus mandas, equipó una partida. 

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachábase de infeliz su 
matrimonio. Cierto día un hombre habíala pedido; ponderándo- 
lo de rico; apenas lo conocía y se desposó por obediencia. Sacó 
de sus nupcias incompletas una medrosa avidez de amar con la 
que se complicaban exquisitos dolores. Empero, su talante reca- 
taba la lucha con benévola dignidad. Su emoción no era ciega 
llama ni raudal preso; antes flor en capullo, á espera de céfiros 
amigos, como la del tarco familiar que, con la primer temperie, 
apunta en la desvestida rama. 


El temperamento se imponía, no obstante, en la bravura za- 
fírea del ojo cuando revivía la estirpe solariegos orgullos; en el 
mirar ceráuneo si la cólera refulgía; en los labios vivísimos. Su 
ternura latente se trocó en lástima del realista vencido. Horrori- 
záronla al principio las parihuelas de troncos, el sibilante anhéli- 
to del herido. su rostro traspillado por la fiebre. Después se im- 
puso la caridad. 


Dejaría el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en la 
lejana España. La guerra lo embastecía sin disimular su vigor 
pregonado por su fértil vello; y los soles que lo atezaron en la 
campaña, no habían marchitado enteramente su cálida palidez. 
Deliraba con luchas y correrías, no recordaba al viejo ni á los ni- 
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ños. Claro! Militar cuadrado, su alma de hierro no albergaba una 
memoria para aquellos seres. 


Una noche habló por fin de su pueblo, de Lima, en una charla 
incoherente que mezclaba nombres de regimientos realistas 
proezas de caballos. Entonces ya no le perdonó la señora. Ade- 
más de enemigo, resultaba traidor — cierto! — traidor, esclavo 
del godo. Para qué servía ya? ... 

A pesar de la antipatía, más se empeñaba por él en una especie 
de clemencia desdeñosa .A su cabecera se lo pasaba, con una apa- 
tía invencible que sólo sacudía para propinar las prescriptas póci- 
mas: cortezas febrífugas Ó vulnerarias mixturas que la médica 
elijaba en secreto. Aborrecía á esa comadre. Su nariz oleosa, las 
hileras de porotos partidos que subcercaban sus órbitas, su cutis 
percalizado por la vejez, su truhanería siniestra á la que coadyu- 
vaba cierta majestad científica, doblaban de terror la malqueren- 
cia. Estremecíala el chancleteo de sus ojotas. Al decir de las gen- 
tes, provocaba lluvias estaqueando panza arriba al sol, sapos que 
flagelaba con ortigas. Y recelábase por igual sus comentarios y 
sus agúeros, pues á bachillera nadie le ganaba para divulgar los ti- 
quis miquis del vecindario. Así, la dama recobró su bienestar 
cuando, ya bueno el paciente, regresó aquella bruja á su rancho, 
rumbosamente pagada con una ternera de dos para tres. 


Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la convalescen- 
cia, junto al catre del oficial, en coloquios de una dulzura casi 
triste. El, por lo común taciturno, poco hablaba. Una que otra 
frase de gratitud alimentaba las conversaciones; pero ya los ojos 
se amistaban, así callasen las bocas. La mirada del convaleciente 
impetraba misericordias, desvalíase en mansedumbres á despecho 
de la situación ambigua. La otra respondía con esquiveces é in- 
dulgencias, ambas aquerenciándose más y más en la afición; pero 
frustrábanla ellos, pues la simpatía naciente antojábaseles desleal- 
tad. Él se sabía prisionero, ella responsable ante la patria; y si uno 
lo encubría con altivez, la otra dimidiaba en la angustia su cora- 
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zón, no acertando á preferir entre sus escrúpulos de patriota y 
aquella molitiva indolencia que la agobiaba como un mal. 


En veces, con brusca conformidad, amañaban su destino. Atri- 
bulábalos la fatalidad; la pava con su dormilón murmullo, adio- 
seaba separaciones, y el aceptado sacrificio endurecíales el alma 


Pero los campos verdes enmelaban más que nunca sus aromas. 
Tal cual jilguero albriciaba idilios, y una como demisión infantil 
amansaba sus corazones. La patria, el rey, la guerra, convertíanse 
en una afable divinidad que desde el ápice de sus eternidades los 
anegaba en su compasión inmensa; y sus almas disolvíanse en esa 
bondad como dos gotas de miel en una tisana. 


La convalecencia seguía. Llegó la oportunidad de los paseos al 
atardecer, hasta el corral donde bullían los cabritos de la parición 
reciente. La primera vez ella había invitado como al descuido, 
con volubilidad que enmascaraba inquietudes. Compareció el 
oficial en el patio, lleno de barbas, encabestrillado aún. Los peo- 
nes soslayando torvas miradas, saludaron silenciosos; los perros 
arrufaron, oliendo en el hombre aquél algo enemigo. 

El oficial se demudó. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzó 
á la par de la señora. Ella, con una mirada, contuvo la manifiesta 
ojeriza; mas el paseo fracasó. Volvieron más apartados que al 
salir, extremando él hasta la minuciosidad su cortesía. 


Lo odiaban ... Bueno! y qué? Cosa más sencilla! ... Pero él, 
por su parte ... De no recobrarse á tiempo, espantaba á sablazos 
semejante ralea. Mas si la suerte le deparaba esa amargura, el rey 
merecía más. Esa misma noche definiría su posición, provocando 
un desenlace. Viva el rey! y todo concluía con un degúello. 


Pero, y ella? Ella? ... Se resarcía de su pociones, de sus fundas 
con encajes, entregándolo imbele á los peones y á los perros! 
Bien lo presumió cuando lo invitara al paseo. Reía y reía. Goza- 
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ba de antemano con su ira ante las cantaletas de la servidumbre 


Lágrimas más bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos 
redoblando su cólera. Ya no se acriminaba tan sólo; se desprecia- 
ba. Necio! ¡No se sorprendía paliando cobardemente la hipo- 
cresía de la pérfida! Y su indignación rebufaba otra vez. 

Hermosísimo! Un oficial del rey convertido en monigote del 
gauchaje! Pero esa misma noche, esa misma, acababa todo. 


La señora se excusó de la cena aquella noche. 


Semejante contratiempo exaltó su furia. Temía sus reproches, 
por eso se esquivaba. Mas qué de extraño en todo ello! ... Y de- 
seaba tanto verla, no por verla, no, sino por aplastarla con su al- 
tivez decidiendo su destino, que casi le manda recado á pesar de 
la afectada indisposición. 


En fin, un sacrificio más por sus convicciones y su deber. 


Por instantes la pena se exacerbaba de ironía. Prisionero! ... 
Prisionero de una mujer! Cuánta mengua! No parecía un ro- 
mance caballeresco — el paladín en manos de la fada su enemiga! 
... Prisionero y — qué vergiienza! — á discreción de una mujer! 

Con la noche, ya desfogados los ímpetus, invadiéronlo las 
nostalgias del terruño, del ejército victorioso, sin duda, en Tucu- 
mán. Si lo recordarían siquiera sus cama radas del Gerona, sus je- 
fes del Imperial Alejandro! Ellos por allá, entre aventuras y jolgo- 
rios, tan lejos del compañero herido en mala guerra y con la 
perspectiva de un degúiello para final. 


En esto de sus meditaciones, oyó á la distancia lastimeras sú- 
plicas, después convulsivos ululatos de perros, una insólita agita- 
ción en los galpones, nada después ... 

Más se le enjorguinó el alma con eso. Ya no lo añusgaba el 
llanto, bien que le ardieran los párpados como por la tarde. 

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuánto lo querían! ... Un 
toque de clarín á esa hora y en ese estado! Lloraría, lo adivinaba. 
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Y luego, qué desamparo el suyo! Cómo necesitaba un caballito, 
un perro, cualquier cosa para querer! 


Incomodábale el corazón batiéndole el pecho como una alda- 
ba de bronce. A tufaradas atosigábalo otra vez el sofocón de la 
injuria. Bah! por último, todo acababa al otro día. Cuestión de 
tiempo. 

El refrigerio del alba consiguió aliviarlo un poco. Al volver de 
su sueño, con el sol alto ya, vió, mirando en torno, que la joven 
se desprendía de su cabecera. Llevábase el jarro que agotó él du- 
rante el desvelo, lindísima con sus papillotas al desgaire y su des- 
habillé de luto. Atravesó la pieza con su andar flotante, y sin vol- 
verse desapareció. 


Cuántas veces, al curso de la enfermedad, habíala visto así, en- 
ternecido hasta las heces! Cuántas había encarnado en ella a la 
hermana que imploraría del destino! Y así mismo, sin discrepar 
un punto: rubia, delgada, tristecita para mejor cobijarla en su de- 
voción: — como ella en todo. 

¿No cometía una indignidad sospechándola de hipocresía? 
¿Cómo no lo advirtió el día antes, cuando injuriaba de soez al 
mismo ángel enfermero que quién sabe por qué favor merecía? 


Una humedad lenitiva como un colirio le enturbió los ojos; y 
ante el buen consejo de la mañana, estimó que apenas la desagra- 
viaría haciéndose matar por ella. 


A la tarde, repitióse el paseo, en una bien visible ausencia de 
peones que agradeció con toda su alma como un precioso don. 
Cuestionaron la guerra y el país, él proponiendo, ella objetando 
en charla cordial, casi disputando como dos amigos, cuando de 
un bosquecillo salió un hombre con el caballo de la rienda. 


Disculpábase aduciendo excusas en una fosca turbación. Su 
saludo de la víspera había recalcitrado porque él veía un enemigo 
en el oficial. No lo despidiese la señora! Era tan de adentro en la 
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estancia, que aquello equivalía a decretarle la orfandad. Allá se 
crió, allá quería morir. A su parecer bastaba con los azotes ... 


Esto inquietó vagamente al realista. Recordó los lamentos de 
la pasada noche, los gañidos, el movimiento insólito, y casi tem- 
blando preguntó. Un destello de cólera airó los ojos de la dama. 
Sí, por su orden se había castigado a aquel badulaque, se había 
ahorcado la perrada, y de ahí los ruídos. En cuanto a ése, que se 
fuera. Fincas y partidas abundaban para conchabarse. En las suyas 
no cabían bellacos. 

Caminó el hombre un poco, después de haber saludado, y a 
tiempo que el otro intervenía, se volvió de golpe: 


— Bueno, se alzaría entonces como un matrero. Vendría de 
noche, a ver la estancia solamente, y con que no le echasen los 
perros se contentaba. Que le diera su bendición la patrona ... y a 
correr su destino como le ayudara Dios! 

El oficial intercedió entonces, accediendo aquélla. Agradeció 
el paisano con un balbuceo, guardó el doblón con que lo gratifi- 
có el huésped y se marchó. 


Durante la noche entera pensó este último en la patria. Qué 
parangón cabía entre ese rasgo y su lealtad? La patria! ... No re- 
sidía en ella algo de la joven? Y él, a su vez, no pertenecía al mis- 
mo suelo ... americano después de todo? Su punto de honor no 
era sino timidez. La deserción clareaba más y más el ejército rea- 
lista, pues los soldados criollos se pasaban a docenas. Por qué ha- 
bía de ser un menosprecio? Valía más, entonces, combatir contra 
su propia tierra? En el fondo, realista o patriota, se moría lo mis- 
mo. 


Algunos días más tarde, la señora, en uno de los paseos cuoti- 
dianos, se insinuó con más viveza sobre el desamor que atribuía 
al militar para con sus deudos. ¿Tánto lo absorbía la guerra, que 
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padre, hijos, todo le había de sacrificar? No se lo reprochaba, pe- 
ro lo sentía ... 


El militar se asombró risueñamente. Reproches? ... Aun me- 
recidos, nada valieran para con lo que le debía. Pero supuso mal. 
Por huérfano metióse soldado casi desde niño, y en cuanto a ma- 
trimonio, fuera de la espada ... 


Caminaban lentamente por un callejón de cercos entretejidos 
de enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad flabeli- 
formes haces rosas. Algunos balidos cruzaban el ámbito. En las 
chozas encendían fogatas claras. 


La joven seguía con más pausa aún, y dominada por el estupor 
que comportaba su regocijo. Mullíase la tierra bajo sus pies. El 
alma se le guarecía muy adentro con una especie de pavor. Sen- 
tíase desamparada en medio de una gran luz. Así, tal vez, sería la 
muerte ... 


El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su 
lealtad con su amor, se decidía. ¡Con ella, sí, con ella hasta a 
muerte! La gloria, la carrera truncada, la posible tacha de defec- 
ción! ... Qué importaba! Sólo en el mundo, sin un cariño, no ci- 
fró en ella durante las malas horas toda la excelencia de su que- 
rer! 


La ceja de la naciente noche subía. Bucólico vientecillo los 
abanicaba como lánguido tafetán. Un atajacaminos se levantó ca- 
si de sus pies, voló abajito un instante, se ocultó más allá, surgió 
de nuevo. Con notable atención seguían sus cabriolas, casi inte- 
resados en que loqueara sin pararse para retardar la ya inevitable 
decisión. 

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensación de una 
inmensa vaciedad. Ella por su parte acongojábase en el pasmo de 
una abismadora claudicación; mientras por el aire, difluyendo 
con zurdas gambetas su flaccidez de hilacha, el ave, a flor de tie- 
rra, cual una almita negruzca, atenuaba un vago aleteo de pluma 
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floja cuyo vuelo eludía la fuga con furtiva guiñada, calladamen- 
te, como atufado en felpa. El oficial habló por fin, y esa noche, 
desde el corredor obscuro, eligieron la estrella de su suerte co- 
mún en el cielo de la patria. 

— ...siempre! respondió la señora. 

Para la eterna súplica, la constante promesa de eternidad. 
Abríase la noche sobre sus cabezas a modo de una profunda flor. 
Por el cénit, las estrellas de Orión se destacaban entre todas co- 
mo un señuelo de siete ovejitas blancas. La contemplación ador- 
mecía sus tiempos. La prodigiosa vida de los astros insinuaba en 
sus pechos un indeciso afán. Alguna frase venía en recuerdo del 
pasado, pues el porvenir se desvanecía en el optimismo de sus 
mirajes. Refería ella sus ensueños; él su animosidad, sus torturas 
cuando creyó en la befa aquel día; y cómo se le entró por el pe- 
cho el cariño semejante al arrullo de una tórtola invisible. 


Bebían el estío en las auras con una suerte de embriaguez que 
embarnecía visiblemente al oficial. Ella, con un tuco anudado en 
su pañuelo, se daba la luz del insecto relumbrante, que envolvía 
en romántico misterio sus manos meditativas, su faz cavada de 
sombras bajo la vislumbre, sus ojos, su cabellera y la or del aire 
con que se la bien armaba. Y a los decires del amado apaciguába- 
la inefable misticismo, como si le cayera derecho sobre el cora- 
zón un rayo de luna ... 

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna ende- 
cha antigua o espinela amorosa las cuerdas de la guitarra. Ah ga- 
lardones de la dicha expresa en versos campesinos! Ah tristes in- 
genuos que resucitaban infortunios, porque el amor como el 
vino revive las penas! Ah quejas del corazón que ya no podía 
más de tanto fruir en su deleite: 


De aquel cerro verde 
Quisiera tener, 


Hierbas del Olvido 
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Para no querer ... 


El día se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que el 
sol abría en las nubes, una evasión de claridad refundía en dele- 
ble amarillez lejanos verdores. Por quebradas y vertederos el 
gauchaje confluía en grupos a la estancia, loando a la patrona y 
por anticipado a la revista tanto como al festín que celebrarían su 
boda. Echaban el resto ese día en tientos y chapeados. Así, no 
más, no se asistía a suceso de tal calibre! 


Y empezaban los comentarios: 


Por eso, desde que convaleció el herido, la señora se enrulaba 
el pelo sobre la frente. Seña mortal! 

Que ojo el del godazo! Godo? ... no; americano, de Lima. Y 
la patrona se acordaría del refrán: 

Ah Lima, 
Quien no te conoce no te estima. 

¡Caramba con la patrona, qué conquista! Un jefe nada menos 
para los hijos del país. Ché, y jinete que no parecía peruano! Con 
su labia y sus quereres trastabillaba cuaquier corazón. Y eso que 
la patrona no se la daba por un real menos. 


Ahora, qué crías de mi flor las que irían a sacar! Si no nacían 
obispitos o coroneles ... Porque machitos serían, a buen seguro, 
dado que en tiempo de guerra multiplican los varones. 


En la finca, al paso que funcionaban los osladores, íbase ma- 
chacando en confección de potajes las alcamonías cuyo buen 
olor anticipaba suculencias. Otros mosqueteros acudían. Un vie- 
jo que siempre montaba en macho, con la mayor de sus hijas, 
doncella esquilimosa a quien achacaban un hijo del cura, y que 
no obstante sus dengues, ingería a guisa de desayuno, unos tras 
otros, tamales insolados de ají. Un antiguo pretendiente de la 
viuda, mocetón lauto al cual magnificaban unas espuelas de cin- 
cuenta y cinco onzas. Contaban que una vez, como lo hiriesen 
cuando se disponía para una cueca, ordenó “firme la niña” y se la 
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bailó entera escupiendo sangre por la puñalada. Ya casó; mas 
pleitaba con su suegro que le hacía robar hacienda, y a quien, en 
castigo, unció con un toro, malmatándolo en la prueba. 


Una solterona ricacha, que dormía en marquesa y eruptaba a 
cada paso, porque, afectada de mola, se le subía la madre conti- 
nuamente; y dos señoronas más, cuyo fausto inaudito se ostenta- 
ba en una vajilla de loza, pero que de cicateras mateaban con 
granzas y ordeñaban personalmente su rodeo ... 


A eso de las diez, la partida montó, disponiéndose en semicír- 
culo sobre la playa frontera. Tremolaban en los chuzos bandero- 
las nuevas. Algunos caballos lucían testeras rojas; otros coleras 
trenzadas con follaje. Apareció el oficial, de paisano, en un mala- 
cara pisador que estornudaba generosas furias. Su silla era de en- 
trapada, así como el mandil guarnecido de oro. Por insignias lle- 
vaba un galón en el sombrero y la espada al cinto. En el tupé de 
su caballo se encrespaba una piocha de cintas blancas y azules. 


Junto a él, en un blanco crinudo — ¡la patrona! Un murmullo 
se levantó de la concurrencia. Los montoneros se codeaban. 

De “color bandera” vestía. Celeste la falda y blanco el corpi- 
ño; celeste el polí que formaba su tocado; celeste el cordón de 
seda de las bridas, celeste la fusta y celestes las crines de su corcel. 
Una pompa realmente solar la alhajaba, fulgurando en centellas 
sus dedos excesivamente anillados de brillantes, sus pendientes 
que goteaban fuego, su collar de perlas que la descotaba en blan- 
curas casi lunares, su tahalí de pedrería, el tisú argentino de su 
bata y las lentejuelas de oro que recamaban su brial. Y sobre 
aquel serpenteante relámpago que era su cuerpo, las cocas rubias 
de la cabellera la aureolaban escapándose del polí como las corri- 
lleras de una gálea imperial. Florecía el regocijo en sus mejillas. 
Airosa se cimbreaba en los lomos del animal, que con la vibra- 
ción de su brío la estremecía como a una flor del agua la corrien- 
te. 
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Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al enfrentar- 
la, la pareja con un breve impulso arrancó al galope. Hasta la 
punta fueron, sentaron allá los caballos que escarceaban pidiendo 
riendas — volvieron. Ahuecóse en el giro la pollera de la amazo- 
na, descubriendo entre randas una botina de tabinete azul. Otra 
rayada, y afirmándose en los estribos, la espada en alto, el jefe 
arengó. 

Fué como si en una reculada la serranía se abriera sobre una 
mar de luz. 


Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada patria. Allí 
nos exhorta, o por la deseada y tranquila paz, o para preferir la muerte 
antes que caer bajo el ominoso yugo de la esclavitud. 


Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: la 
voz del jefe que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero fugaces 
lampos. A cada acción, su caballo alfaba. 


Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha ocupado 
siempre en vuestros ánimos el lugar preferente a cualquier sacrificio; si la 
celosa atención a sus progresos os ha hecho olvidar de vosotros mismos, se os 
vienen ya a las manos los preciosos momentos de calificar a la faz del mun- 
do, que vuestros heroicos esfuerzos saben realizar los sagrados anhelos que 
os empeñan. 


Aclamaba a la libertad con una verba combustible como la 
pólvora y numerosa como un redoble de tambor. Y después, 
volviéndose para la señora, le expresó la fidelidad de esos valien- 
tes que a su amparo luchaban, comprometióle los laureles, pro- 
metióle la victoria en arras sublimes. Ella la simbolizaría en los 
combates, con su nombre en los labios morirían, y para demos- 
trárselo mejor, a ella en persona la jurarían por bandera. 


Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzó su espada 
sobre el pecho de la patrona. 
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Uno a uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el so- 
lemne beso que en una brumita pasajera se desvanecía. Y a través 
del acero, la bandera viviente sentía en sus entrañas el magnetis- 
mo de esos espíritus, como una concepción. La misma castidad 
de aquellos ósculos que implicaban un compromiso de muerte, 
añadía a la ceremonia algo de terrible. Ya herida por el amor, 
tantas emociones la vencían. A cada beso un alma obscura entra- 
ba como soplo de huracán en su sér desfalleciente. De sus ojos, 
sin una palpitación, sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por ins- 
tantes revertíale de adentro un borbollón de orgullo. La proxi- 
midad del amante circundábala de fortaleza. Pero otras almas ve- 
nían a juramentarse en ella, otras, otras, y el endeble ser rebosaba 
de nuevo en llanto. 


El silencio que la escena producía, solemnizábase ganando con 
su emoción al oficial. Por la cinta de acero corrían de corazón a 
corazón efluvios en que la esencia de dos vidas se sublimaba. Y 
los besos seguían cayendo en el seno de la amante como gotas de 
perfume amargo. Vida tras vida, todas se le consagraban en ellos. 
En nombre de la patria cuya grandeza resumía, aceptaba esa 
oblación de existencias. Los labios vibraban de unción y respira- 
ban entusiasmo. Santificábanla esas bravuras que de ofrenda le 
imponían en el pecho sus devotos. El cielo con sus nubes, la tie- 
rra con sus montes, componían el altar de su triunfo. El alma de 
tal tierra, la luz de semejante cielo. la abnegación de aquellos 
combatientes, subtanciarían el ser que procreado en calipedia he- 
roica, iba a encarnar en el suyo su prez como garante de pro- 
sapias ilustres. 

Frisaban la seda del corpiño los foscos bigotes. Los corazones 
desbordaban como vasos rebosantes en inseguras manos. Y el 
¡viva la Patria! en que se vertieron, participó del rugido y del so- 
llozo, cuando el jefe, con brusco ademán, blandió la hoja empa- 
ñada de alientos. 
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SERENATA 


El payador de la comarca partíase a la guerra con dos amigos. 


Traían mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y co- 
mo el enemigo ocupaba todos los pasos, corríanse a su flanco de 
trasnochada afinando sus sigilos. Aproximábanse a la finca de su 
último patrón, hombre de avería en otros tiempos, firme patriota 
cuya frente aguantaba sin pesadumbre ochenta años más frescos 
que la espuma de las cascadas. 

Si por probo lo querían, lo respetaban por veraz. Sus chacras y 
sus talegas enorgullecían a la región. Ahora escaseábanle al hom- 
bre las peonadas, pues él mismo emancipó a sus esclavos para que 
montonerearan, bien sabido era, costándole más de cuatro mil 
pesos aquella manumisión. 


Así, no iban por conchabo, sino a agenciarse de cabalgaduras y 
de vituallas para la tentativa; pues según mentaban los expertos, 
en la guerra superabundaban para el hijo del país, godos y vacas 
ajenas. 


El viejo aquél apreciaba mucho al cantor, admirándole dos co- 
sas sobre todo: la poesía y el coraje. Daba con gusto una vaqui- 
llona de pella por una copla, y una plaza de capatz al tercio por 
un revés de fantasía. Fanático por la Revolución, había renuncia- 
do al de que ennoblecía su apellido, y acababa de arruinar, hospe- 
dando tropas, un ingenio que constituía su principal haber. 

Aunque algo majadero por la edad, su alegría emparejaba con 
su fortaleza. Conservaba todos los dientes; no hacía talón con la 
lengua cuando se afeitaba. Por espacio de veinte mil noches ha- 
bía leído con incansable entusiasmo un sólo libro: la Historia de 
Carlo Magno y de los Doce Pares de Francia. 


Sentado en su sillón de vaqueta, recogiéndose sobre las rodi- 
llas el balandrán de paño, sobresaliéndole las orejas de las botas 


68 


que tragaban su calzón de prunela, sujeto a la nuca para no mor- 
tificar la sotabarba el sereno, con el rapé y las despabiladeras al 
alcance — hundía entre las páginas su nariz de nobiliario fuste 
que la falta de bigote aun realzaba, y durante una hora rugían los 
añafiles; Oliveros hendía yelmos y cabezas hasta los dientes; Flo- 
ripes restañaba las heridas a Guy de Borgoña; Roldán trucidaba 
cabezas de paganos y la giganta Amiota alardeaba sobre la puente 
de Mantible. Después, cuando la felonía de Ganalón ocasionaba 
aquel pasaje en que Roldán, agonizando, invoca a Durandal: 
“¡Oh espada de gran valor, la mejor que nunca fué forjada!” — 
invadía al anciano un sordo coraje; sus pestañas de algodón se 
humedecían, y con ojos que esmerilaba el llanto inquiría nuevas 
del ausente emperador. 


Alguien le calificó una vez sus bélicos monigotes de fábulas y 
pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones que lo vieron disgus- 
tarse seriamente. Retrepóse en el sillón, vibrándole empalidecida 
la punta de la nariz, titilando enérgicamente los hollejos de sus 
párpados. 

Mentira el almirante Balam?... El gigante Farragús?... Menti- 
ra, no? Se figuraban que ni el más sabio de los hombres era sujeto 
de llenar con falsedades un libro de ese tamaño? 


Enojado, astillaba con sus uñas el carey de la tabaquera; y en 
sus labios que las canas, con menudo brote, exasperaban como 
hojas de melonar, escocía el reniege favorito: 


— ¡Voto a Tristas de Cartas! 


Dormían de tiempo atrás en la finca, pues ya mediaba la no- 
che. En el cercano chiquero, las ovejas revolvíanse a ratos con 
sordo tragín sobre el colchón de boñigas, unas desveladas por el 
celo, las otras adormecidas en una beata plenitud de rumia. Co- 
mo un caserón recién enlucido, el ámbito de la noche estaba 
lleno de luna y de silencio. La gente reposaba en el patio sobre 
catres y monturas. Algún perro, circulando silenciosamente al 
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rededor de los dormidos, olfateaba una cabecera junto a la cual 
se enroscaba luego. Abiertas de par en par, las puertas ahoyaban 
con sus vanos la sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vapo- 
rizaba entre exhaustos tizones la olla jabonera, saponificando 
con dejo alcalino sus chicharrones. Por la techumbre escurríase 
una comadreja en merodeo, con la suavidad de una tira de faya. 


Mientras tanto un ejército de nube subía del horizonte. La 
humedad condensábase en motas por el cielo, donde la luna, has- 
ta entonces quieta, marchaba ahora. Los caminantes llegaban en 
ese momento al guardapatio. Detuviéronse junto al pozo y deli- 
beraron bajito. Los perros, al reconocerlos, saltaban al rededor 
acezan do y rabeando. Era una imprudencia despertar la gente a 
esa hora; mas las montoneras organizadas a gran prisa, no aguar- 


daban. 

Ocurriósele entonces una idea al payador. El patrón gustaba 
mucho de los versos; él traía consigo su guitarra y en su reperto- 
rio unas décimas, las favoritas de aquél. Décimas patrióticas 
compuestas cuando las victorias de Tucumán y Salta para glosar 
una epístola de Goyeneche hallada en los bagajes de Tristán, y en 
la cual anunciaba a éste el envío de un sable cuya vaina requería 
compostura. Despertarían al anciano con un rasgueo de vihuela 
y el primer pie de la glosa, convirtiéndola en serenata de despe- 


dida. 


Aprobaron el expediente. Así sacarían caballos y bastimentos 
para el viaje. Entre sonrisas, bajo los alones de sus chambergos, 
idearon la conjuración. Desenvolvieron la guitarra que venía en 
un poncho, a resguardo del sereno; y acuclillándose, con dos 
tientos ágiles como suspiros, el mozo afinó en temple del diablo 
para cantar su glosa. Crujieron las clavijas, murmuró una nota 
que se descolgó por la cuerda como una arañita, y un momento 
después el payador alcanzaba la cuja donde su patrón dormía con 
la nobiliaria nariz vuelta hacia el firmamento. 
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Un gallo cantó en es momento la media noche, y por instinto 
los caminantes alzaron la vista para confirmarlo con la luna. Allá 
arriba librábase en silencio un combate entre el astro y las nubes. 
Profundizaban éstas sus moles con la grandiosidad de una selva, 
virando deslizamientos sobre resbaloso cristal. La luna flotaba en 
un claro que por contraste con el inmediato candor parecía un 
remanso negro. Desmoronó al pasar uno de aquellos rocallosos 
picos, descubriendo terrones de plata; se sumergió en la abun- 
dancia brumosa, develóse a medias entre turbios vahos, se hun- 
dió de nuevo y por fin corrió hacia una infinitud de vago celeste, 
rodando por el borde de una nube como una perla de hielo sobre 
el bozo de un cisne. La escena modificábase sin cesar. Las nubes, 
bajo la incidencia luminosa, pasaban del gris torcaz al blanco de 
magnesia. En ciertos bordes exaltábase el esplendor hasta un ma- 
tiz azul eléctrico, opalizándose en trémulas ternuras de cuajada. 
A ratos la luna retraíase en una serena latitud; mas a poco regol- 
faban desde el horizonte vedijas pardas, que aproximándose a 
ella cobreábanse levemente; alcanzaban una translucidez de 
alumbre y verdegueaban por último hasta pasar frente al astro, 
iluminándose de argentina escarcha las unas, otras conservando 
su opacidad entre espejeos de lóbrego azogue. 


Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de ro- 
bles fantásticos se retorcían. Sobrepujaban a los promontorios 
sombrías eflorescencias de tapioca, casi instantáneamente ahoga- 
das en la expansión de grandes borrones cuya movilidad engen- 
draba aquella orografía negra, aquel derrumbe de árboles prodi- 
giosos y cargas de nieve que algún desnivel de los cielos amonto- 
naba en el camino de la luna. 


Luego, toda esa inmensidad declivó al horizonte. Como baje- 
les desancorados, con lentitud majestuosa, las nubes partieron es- 
maltándose de plenilunio o proteizando sobre la marcha sus si- 
luetas. En copos desflocados, en lanosas gibas, fraccionóse su de- 
leznable grandeza. La luna bogaba en su soledad magnífica por 
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una confluencia de luminosos piélagos, vulnerando en parábola 
de quimérico proyectil aquella fantasmagoría que el horizonte 
enterraba como una fosa. 


El cantor, siempre a gatas, llegó por fin junto al lecho del an- 
ciano; enderezóse colocando su pie izquierdo junto al cabezal, y 
a vuelta del ademán con que se empinó el chambergo sobre la 
nuca, el canto empezó: 


Ahi te mando, primo, el sable: 
No va como yo quisiera: 
De Tucumán es la vaina 

Y de Salta la contera. 


Dulcemente, el dormido abrió los ojos; sonrió a la copla que 
aleteaba en torno de su cabeza, y permaneció cruzadas las ma- 
nos, subrayada la nariz por una sonrisa. Las sombras de las nubes 
pasaban sobre su rostro como telarañas. En las habitaciones, tras 
las puertas entornadas ahora, parpadeaba un candil; crugían ena- 
guas, oíase trastornos de menaje, cuchicheos de las mujeres que 
se arreglaban preparando a la vez el mate, con cautelas premio- 
sas. Mientras, el payador proseguía: 


Cercado de desventuras 
Desdichas y desaciertos, 
No distingo sino muertos, 
No veo sino amarguras. 
Los hijos de estas llanuras 
Tienen valor admirable; 
Belgrano, grande y amable, 
A mí me ha juramentado, 
Y pues todo está acabado 


Ahi te mando, primo, el sable. 
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Ahora se veía bien la faz del cantor — picada de peste, 
oblicuos los ojos, ralo el bigote de mestizo. Su camisa arreman- 
gada descubría los venudos brazos; y el calzoncillo, muy corto, 
desnudaba desde la escamosa rodilla al pie. Varias cicatrices bor- 
daban aquel semblante. Rastros de turbulentas payadas en que el 
vencido dejó por los suelos fama y tripas; rúbricas de empresas 
célebres para birlarle la manceba a un corregidor, o distraerle los 
cuñados a una adúltera pintona, o sacar del cepo algún cristiano 
que por una ratería se descuartizaba en los maderos judiciales. 
Un costurón en la nariz fechaba su más picante aventura. 


Como en la alcoba de las muchachas no había más puerta que 
la medianil con la de los mayores, gateaba por una de éstas apro- 
ximándose al nido de su cortejo, en la obscuridad, tan caviloso 
de que lo apernara algún perro, que se llevó de narices un traves- 
año de la mesa. Al estropicio, la vieja se enderezó. 


Momento de angustia. Mas, sobreponiéndose valeroso, al tiro 
concibió la salida. Con los dedos apeñuscados se rascó a golpeci- 
tos tangenciales sobre el temporal, y tras un breve silencio, la 
vieja, engañada gruñó un fuera perro! y se durmió. La guitarra 
reía anchurosamente la segunda décima: 


Cada jefe, testimonio 

Dió de ser un adalid; 

Díaz Vélez más que el Cid, 
Rodríguez como un demonio; 
Ardoz por patrimonio 

Tiene la índole guerrera: 

De Figueroa, a carrera 

Me libré, si no me mata ... 
Estoy ya de mala data; 


No va como yo quisiera. 


73 


Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba 
a misa en latín y le descifraba los libros de letra chica. De esto se 
le pegaron como suyas las picardías de Pedro Urdemalas cuya 
historia leía asiduo. Sabía de memoria varias novenas; y así, mas- 
cullando gozos y letanías, se aficionó a la parranda y a los versos, 
hasta que se desgració por una moza rompiéndole la guitarra en 
la frente al entenado del alcalde, y abandonando la tutela parro- 
quial para bribar en chacota perpetua. Excelente músico, no ig- 
noraba uno de los cinco tonos para temple de vihuela. Por dere- 
cho para canciones, por falso para yaravíes, por el del diablo para 
gauchas; y hasta los de tresillo y por música, difíciles entre todos. 
En los fogones contaba vidas de santos y remedaba a la perfec- 
ción el lenguaje de los presentes. A guapo y galán nadie le com- 
petía, pues cabriolaba lo mismo un zapateado que un zafarran- 
cho a puñal. En los velorios, seguro que se aparecía de botarga, 
espantando gente; o que desleía sen en las pavas, sobre todo 
cuando se excedía en el trago; pero era muy servidor, eso sí, 
aunque de bebida cargosa. Los préstamos y lo convites lo tenían 
de la cuarta al pértigo; mas, queriéndolo las muchachas, con chi- 
chisveos se resarcía. Nadie como él para argumentarle a una ce- 
losa o asediar a una ingrata. 


Forest, Superi y Dorrego, 
Perdriel, Alvarez y Pico, 
Zelaya, en laureles rico, 

Y Balcarce, brotan fuego. 
Arévalo, de ira ciego. 

Su patriotismo no amaina; 
Me han cebado una polaina 
Los tales oficialitos, 

Y ahora dicen los malditos: 


De Tucumán es la vaina. 
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Las nubes, reteniendo su carrera, soldábanse en témpanos 
blanquecinos a través de los cuales amortajaba el paisaje, como 
leve ceniza, la vislumbre lunar. Una agravación de silencio coin- 
cidió con esa atonía gris. La cara del viejo, inmóvil en su éxtasis, 
tomaba la misma lividez del firmamento; y en la serenidad de 
cien leguas que rodeaba el paraje, la glosa concluía petulando 
travesuras, al compás del bordoneo que se desgranaba denso y 
mate como una gotera de agua hirviendo sobre un reseco piso: 


Por fin ese regimiento 
Llamado número uno, 

Con un valor importuno 

Me ha dado duro escarmiento. 
Y es tanto mi sentimiento 
Que ya existir no quisiera, 
Pues la fama vocinglera 
Publicará hasta Lovaina, 
Que es de Tucumán la vaina 
Y de Salta la contera. 


Con el último verso, el anciano apartó sus colchas tendiendo 
una mano al mozo. Pedía sus prendas: las botas... el balandrán... 
su sillón... 


Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los 
huéspedes; y al alba, caballos, que así marchaban con la fresca. 
Caballos de su marca, eh? ... la marca de parrilla, con sólo dos 
barrotes y un martillo. 

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agradeciéndo- 
la. Valdría cada uno dos, en esos caballos. Bien conocían la marca 
— una greca de seis líneas, las tres perpendiculares más largas 
que las transversales, y dos barrotes internos paralelos a éstas; ca- 
da hijo del patrón añadía uno; y su nuera viuda, como ya no ca- 
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bían más, pues sumaban ocho, había agregado otro martillo. Pe- 
ro como famosa, la del viejo, la primera. ¿Parrilla con dos barro- 
tes y un martillo?... Enfrenar a ojos cerrados! Para qué se moles- 
taba el patrón! Podía auxiliarlos con cualquier cosa, no más... 


— No, no; qué le aspaventeaban tres mancarrones! La patria 
merecía mucho más, pero cada uno daba según sus posibles. Bien 
que lo motejaban de tacaño los vecinos. Se equivocaban. El sabía 
sus cosas. Gastaba el peso como medio cuando se debía, y de no, 
cicateaba el medio como peso. 


Todavía se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta 
volatines había costeado de Potosí. En la plaza del pueblo, du- 
rante una semana, la gente bailó y comió hasta empacharse. Se 
cantó una misa a san Isidro, con ceremonial de rango y procesión 
en la que dos bailarines, disfrazados de bueyes, deleitaron a la 
concurrencia. Tres hermanos suyos condujeron el guión como 
alféreces de la misa. Tiróse manchancha de reales cuando termi- 
nó el casorio. 


A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo, cuyos 
escarceos contenía a guisa de gamarra una cadena de plata maci- 
za, los novios partieron al galope, mientras el acompañamiento 
prorrumpía en vítores agitando ponchos y pañolones, y desplu- 
mando gallos vivos en conjuro de la infidelidad... 

La novia recibió como presente de sus cuñados una esclavita, 
y el novio le compró un Don al mulato bastonero de los fandan- 
gos. 


Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los tiem- 
pos de antes y no le economizaba a un jolgorio. Así, cuando 
Dios lo llamara a cuentas y le preguntara: Florencio, te regalas- 
te? podría responderle: Sí, mi Dios, sí me regalé. 

— Pero la gente con sus habladurías! No más un hombre aco- 
modado desamparaba a cualquier botarate, ya le negó una sed de 
agua al pobre y no comió huevos por no tirar la cáscaras. 
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Los pasajeros asentían con vagos monosílabos que espoleaban 
aquella trasnochada elocuencia. 


— A la guerra, no?... Bien hecho! El varón precisaba ague- 
rrirse, amadrinándose con el peligro. Ah, una llapa de mocedad 
para largarse lanza en ristre por esas punas, con tanto buen ame- 
ricano! Plata... Caballos... Todo, hasta los zarcillos de su mujer 
donaría. 

Y palmeando el sillón, como si lo obsedieran sus evocaciones 
catedrales, empalmó en el tema caballeresco. ¿No osaron negarle 
como una ficción sus Doce Pares y su Emperante? Y no estaban 
hirviendo esos pagos de Oliveros y Roldanes? Cabal! cabal! Bien 
lo había pensado una vez: Si este Roldán parece criollo hasta por 


el apellido! 


En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre repenti- 
namente bañada de luna sonrió á lo lejos. 


Iba a aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro, 
quesos cuya adelantada caseación perfumaba desde el zarzo. Por 
el momento, una copita de aguardiente añejo. Nada lo embebe- 
cía á él tanto como el valor. Al hombre valiente lo sufría hasta 
ladrón. Era la primer virtud. El arzobispo Turpin, velay, cortaba 
cabezas de moro tan bien como Ricarte de Normandía... 


Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oían aquellos 
nombres un tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se tra- 
taba de algunos coroneles antiguos, relaciones del patrón, baja- 
ban la cabeza respetuosamente. 


El viejo, implicando cada vez más un aplauso en la aquiescen- 
cia, pues ni admitía duda sobre tan precipuas historias, prose- 
guía, ya entrenado en la narración caballeresca, tajando escudos 
y desguarneciendo arneses. 


Veneración y silencio de los oyentes. A miles de leguas, me- 
diando toda la anchura del mar y todo un abismo de historia, 
Durandal resucitaba en esa chifladura los legendarios desafíos. 
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Quedaba todavía una credulidad para las descomunales pajarotas 
de la caballería andante; y ella se comunicaba por instinto a 
aquel poeta insurgente, que paladeaba, junto con el relato, una 
acritud de brava herrumbre en esos apelativos de paladines. 


— Sería ridículo, pero de ningún modo imposible. ¡Mentira 
los doce Pares! A él con ésas, y los patriotas venciendo en cada 
recodo á los vencedores de Roldán. ¿Mentira los Doce Pares?... 
Gauchos y todo — ¡aquí te quisiera ver Carlomagno! 


Con el frescor matutino desvanecíanse los vapores. La luna 
descendía acompañada por una estrella, y el alargamiento de las 
sombras imprimía algo de fúnebre á los objetos. 

Preguntados por su arsenal, los forasteros enseñaron sus cu- 
chillos. El viejo sonrió, fuése callado á dentro, y volvió poco 
después con un regalo para el cantor, según dijo. Los hombres 
supusieron un pichel de guarapo, dadas la forma y dimensiones 
del objeto; pero se engañaban. Lo que había enfundado allí era 
un trabuco de bronee cuyo gatillo agriaba crujidos bajo el pulgar 
de su dueño. Y con el arma un chifle de pólvora. Para mixto ser- 
vía el pedernal del yesquero, y á falta de plomo se cargaba con 
piedras. No como esas tercerolas delicadas de paladar, que solo 
aguantaban cartuchos... 


Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre en 
el gañote y una bizma de pita en la culata, escupía á lo demonio 
cuando llegaba el caso. Poco esbelto era, sin duda; pero ladraba 
la muerte como un cachorro de cañón. Temblaban entonces los 
caballos en diez cuadras á la redonda. Tres vidas de hombre ca- 
bían en el fulminante abanico de su disparo. Cuando joven, re- 
lumbraba en las trifulcas como una alhaja; chasqueaba limpia- 
mente su colmillo de hierro al montarse sobre la cazoleta, y al 
regar su pólvora sobre el peligro, parecía un florero de metal co- 
ronado por un tulipán de fuego. 
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Decrépito ahora, sus regúeldos terrificaban aún. Tenía nom- 
bre como un perro, se llamaba el Ñato. No se trataba de un na- 
ranjero cualquiera; éste no pateaba, y de celoso no sufría una 
pulga en el oído. Descargado, servía de cachiporra; cebado, era 
como si llevase uno a la cintura el infierno en una píldora. 


Confiábalo al payador, pues no de vicio lo conocía por ladino 
y aseado de conciencia. Pero no se contentaba con esto, y de- 
seando una despedida digna de su fineza, le regalaría también 
unos confites de los que solían gulusmear los Doce Pares. 

Tosió una risita coja, frunciendo los párpados con la malicia 
de su traspensamiento; una guiñada le corrió desde el labio a la 
ceja como un buscapiés, y entre la asombrada gratitud del mozo, 
hasta la boca le colmó el sombrero de doblones. 
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DESPEDIDA 


Borneándose sobre su caballo cayó á la cancha el viejito. 


Desde que los chapetones ocuparon Jujuy, se encariñó con 
ellos. Vuelta 4 vuelta prodigaba consuelos á los descorazonados, 
recetas á los enfermos, un informe al oficial de servicio y risue- 
ñas bellaquerías á todos. Cuando al aproximarse el ejército los 
vecinos emigraron á Salta, él, un tanto por sus achaques y otro 
por afición al rey, se quedó en su choza suburbana, arrumbado 
como un cachivache. Un día sí, otro no, se arromadizaba horri- 
blemente, exagerando un poco, tal vez, su caducidad; pero insis- 
tiendo tanto en ello, que no resistían creerle. En caso de duda, 
descubríase silencioso; y ante sus canas enmudecía toda obje- 
ción. 

Montaba á caballo doliéndose con desafinados gargajeos. Y 
cómo no! — si hasta choznos contaba ya. En sus mocedades ha- 
bía hecho del platero, acreditando unos mates cuyos mangos re- 
mataban en cresta de perdiz. Cierto es que no le confiaban pren- 
das sin peros y refunfuños, porque solía desplatarlas; y aunque 
las devolvía bien parejas, á los primeros frotes se les notaba ya la 
liga. Cosas de maldicientes, afirmaba él. 


Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, ó 
apunchaba peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los otros se 
amotinaran, prefiriendo los generales porteños á su Sacra Real 
Majestad, se le daba á él un comino. A él no lo sacaban de sus ca- 
sillas á dos tirones. Y aunque — para qué mentir — lo afectaba 
tanta devastación entre sus paisanos, ¡bien se les empleara por 
metidos á empresarios de grandezas! 

Tánto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos peñasca- 
les! Tánto parejero deszocándose al botón! Tánta siembra des- 
perdiciada, y lo peor: tánto valiente comprometido en aquella 
lucha con perdularios hijos de mala madre! ... De modo que le 
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asistía razón para sus protestas y detracciones contra esos moco- 
sos, emperrados con la patria como si algo les hubiese de dar. Y 
que les menearan sable de lo lindo. Ya que no á las buenas, á las 
malas se les asentaría el juicio! 


Estos propósitos demostraban su sensatez y lealtad, aunque en 
ocasiones lo asaltaran intermitencias de estupidez. A su polítro- 
po palabreo sucedía el mutismo. La vena metafórica daba en se- 
co. Mas estas viarazas concluían pronto, interpretándose entre 
sus camaradas por manía ó mal humor. Su fisonomía compuesta 
de una barba en escobillón que le pululaba los pómulos, una epi- 
dermis de cordobán y dos ojazos perrunos, nada decía en su 
tranquilidad astuta. Y sólo se le notaba la devoción realista desde 
que prevaricó por el rey. 


Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor á la 
montonera. Muy distinguido por sus jefes, gozaba también las 
predilecciones del viejo cuyo proceder análogo absolvía su in- 
fracción; pero aquél conocía su nombre y su culpa, y desde el 
primer momento le cobró una tirria mortal. El le adeudaba to- 
dos los sinsabores de que su espionaje — objeto de su permanen- 
cia en la ciudad — adolecía. 

No sin costo habíanlo inducido á aquella misión, pues codi- 
ciaba como los demás su parte en la presa goda; pero su perspica- 
cia y sus socaliñas señaláronle aquel otro destino. Entonces, por 
disciplina, se sometió. 

Preferíanlo por exacto en el cumplimiento de las órdenes; 
pues á tanto llegaba su estrictez, que la más mínima omisión ex- 
ponía con él á serios equívocos. Referíase un incidente á propó- 
sito: 

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida. 
Cierta vez el jefe partió, encargándole para el día siguiente la eje- 
cución de un reo. Quedaron con él tres hombres, uno de los cua- 


81 


les, que era amigo del condenado, abogaba en su favor. La fuga 
parecía imposible, pues el cabo vigilaba en persona; las súplicas 
volvíanse inútiles con aquel viejo que se incrustaba como en cal 
y canto en la consigna. Era necesario, entonces, sacar partido de 
aquella misma rectitud. 


El soldado pidió conferenciar con su jefe á solas para consultar 
un asunto de conciencia. 

— No bien amaneciera ajusticiarían al prójimo ése; era claro. 
Pero aquí empezaba la dificultad. El jefe había ordenado bien 
claramente fusilarlo, lo cual significaba ejecución á fusil. Y cómo 
lo iban á efectuar, si no tenían más que tercerolas? ... 


El cabo miró vagamente por sobre los árboles, estiró el labio 
inferior, rascando al mismo tiempo su cigarro con el meñique. 
Su perplejidad fingida, tradújose durante un rato en apagadizos 
pestañeos. ¿A que lo fusilaba ahí mismo para que no fuesen ca- 
manduleros y se burlaran así? ... 

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo encogi- 
miento de hombros: 


— Tiene razón, dijo; eso sería tercerolearlo. 


Dos horas después, un chasque ganaba momentos para solici- 
tar del jefe la interpretación; y esa misma noche el prisionero fué 
indultado, ratificándose en semejante forma aquel verbo tan ori- 
ginal. 

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba 
sagaces amaños. Su duendesco sombrerote agregábale algo de 
bonachón que en presencia del tránsfuga crecía aún; pues abomi- 
nando de él, así lo amansaba. Los bigotazos que distinguían entre 
todas aquella faz, multiplicaban su encono. Y con qué prolijidad 
los acariciaba el maldito! Y cómo los cuidaba! Semejante pueri- 
didad llegó 4 embargarlo de tal modo, que todas sus inquinas lo- 
calizáronse al fin en ese mostacho. 
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El ejército iba á marchar cuanto volvieran los destacamentos 
que procuraban víveres; su comisión concluía entonces, y apro- 
vechando la ocasión quería despedirse de él con una broma me- 
morable. 


Al cabo de laboriosas rumias, llegó á elaborarla su malignidad. 
Había descubierto un tahur en el felón y cultivaba hábilmente en 
él nostalgias de juego. Remembró parejeros como luz, que co- 
rrían dos cuadras en un credo; otros que en tiro de una legua se 
venían sobre el freno hasta la raya. ¿No consentiría el jefe una 
carrerita de á cuatro reales por despuntar el vicio? Él, en su pica- 
zo, se animaba; pues con dolencias y todo el solaz lo remozaría. 
Además, un picazo tan mancarrón, quizá ni galopara. Con cual- 
quier mostrenco del parque se lo igualaría. 

Las condiciones? ... Eso se arreglaba fácilmente. No incomo- 
dándolo en los remesones, quizá se desempeñara. De lo contra- 
rio, se divertían á sus expensas y esto le agradaba también. Al fin 
los viejos no servían para más, y adónde irá el buey que no are! 


No había rastro de insurgente por los contornos; mas, para no 
arriesgarse, podrían correr en la Tablada, hacia el norte, es decir 
cuesta abajo como carrera de pollinos. Los parejeros no daban 
para más. 

Metió parola de tal modo, que el tránsfuga se tentó. Candon- 
gueando mucho, arrancaron la licencia. El viejo, transfigurándo- 
se en la propaganda, entusiasmó á los soldados, aduló á los jefes 
con su facundia pintoresca. 

Todo el mundo iba á jugar; y él, por su parte, si le ayudaba el 
apóstol Santiago, patrón de las carreras ... 


Con el traidor, sobre todo, derretíase de marrullero, mimán- 
dolo entre jocosas jactancias. Le ganaría cortando á luz y sin re- 
benque. Ni soñase igualarlo con un matungo como ese tordillo 
que eligió. 
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Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y el 
picazo con sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas cerne- 
jas, presentaba la catadura más deplorable. Sin embargo, su re- 
ciente pelecha, bien que empañada de polvo adrede; la vivacidad 
de sus ojos, la delgadez firme de su barriga, acusaban una adulte- 
ración; pero los maturrangos no entendían jota de aquéllo, y el 
bribón del viejo lo explotaba. 


Aquel caballo era “su crédito”, y con él se había quedado para 
estar pronto á cualquier evento. Rápido, de aguante, y con vasa- 
dura negra que resistía mejor las asperezas. Día por día lo afeaba 
diestramente, y hasta lo contramarcó, aplicándole caldeada la ar- 
golla de la cincha sobre un lienzo enjabonado, para convertirle la 
marca de media luna en rodela; pero al mismo tiempo compartía 
con él fraternalmente su maíz y su algarroba; y si en realidad no 
cenversaban, entendíanse á respingos é interjecciones. 

Todas las tardes se efectuaba aquella comunión de afectos. El 
hombre llegaba al palenque, pienso y balde en mano. Empinadas 
las orejas, estremecido por breves crispaciones su eréctil belfo, el 
caballo saludaba con relinchitos sordos. Y mientras á la luz del 
cielo grisáceo donde lucía una desamparada estrella, acompasá- 
base la masticación del cereal, el viejo, apoyada la mejilla en sus 
brazos puestos sobre la cruz de la bestia, se abismaba en sus re- 
cuerdos. La melancolía crepuscular, como una hebra de humo, 
lentamente ascendía en su alma; y sus ideas adormíanse al forra- 
jeo de suculencias que roznaba en el morral. Por los maizales 
erraba un chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del pese- 
bre trocábase en un vaho sedativo, apenas sombreado por ligera 
acedía. El agua del balde, reflejando la vislumbre estelar, se arru- 
gaba cual un sombrío argentpel. La Vía Láctea difundía en las al- 
turas su lloradero de manantial; y 4 medida que el hombre aglo- 
meraba pensamientos las lomas vecinas llenábanse de noche. 


Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. La 
tarde se amodorraba en una calurosa luminosidad, cianurando el 
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cielo. Frondosas eminencias encajonaban la llanura á cuyo fondo 
erguíase la sierra como una mole de hierro fundido. Una nube 
inclinábase hacia el sol, adquiriendo en su descenso espesores de 
ova. Sobre una pared distante, algún cacharro concentraba la luz 
en un punto ardentísimo, especie de llaga ustoria hormigueada 
de agujas. Los soldados concurrían al esparcimiento improvisan- 
do tiendas con sus capotes. 


El viejo desafiábalos al pasar con sátiras ineisivas como puya- 
zos. Qué, no arriesgaban siquiera una onza? ... Y ofrecía empe- 
ñar su poncho calamaco que acarralaba profusamente la vejez. 
No fueran collones! A ver dónde estaban esos reales! 


Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar? ... Si ya ni 
aliento les quedaba! 


Qué diferencia entre aquella diversión y las fiestas de otros 
tiempos. 

El insurgente recordaba carreras en tardes así, centelleadas de 
sol. 


Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullía. Los 
más nerviosos no se apeaban; iban de grupo en grupo tomando 
lenguas; recibían y encomendaban recuerdos. Otros, bajo algún 
carretón empinado para armar pulpería á su sombra, parrandea- 
ban con las pulperas al doble crepitar de las bordonas y del sebo 
rabioso de las frituras. Más allá una tabeada: 

Al que tira! ... Al que espera! ... Pago! 

Perfiláíndose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo 
con la mano izquierda el poncho y sompesando la taba con la de- 
recha en pronación, el que tiraba resistía impasible el bullicio, 
mientras uno de su bando se comedía á aplanar el sitio que el as- 
trágalo marcaría al caer con su rastro de carnícol. Al fin las 
apuestas concluían. El jugador enjugaba su diestra en el polvo; 
empinaba su chambergo; encogía un poco las piernas ... y des- 
pedía el chirimbolo. Si éste sorteaba, los comentarios; las discu- 
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siones si hacía pinitos; si perdía, las disculpas: Claro! Quien iba á 
jugar con tabas culeras? ... Y cuando arribaban los parejeros, 
cuánto alboroto en la pista! Cuánta apuesta instando á ultranza 
con puñados de patacones! ... 

Qué distancia de esas reuniones á tan deslucida jugarreta! ... 

El del tordillo presentábase á su vez. Sin trámites ni requilo- 
rios desensillaron. Aquél se descalzó en un santiamén, ajustó su 
faja, y tras una caricia á sus lozanos bigotes, saltó á caballo. El 
viejo ultimaba idénticos preparativos con desesperante pachorra. 
Invirtió varios minutos en abrochar las pihuelas de su espolín de 
hierro. Una sonrisa socarrona le enjaretaba las mejillas en el pre- 
gusto de su lograda morisqueta. Agachado, chacoteaba al trai- 


dor. 


— Por qué montaba en yegua! El que lo hacía, nunca llegaba á 
juez. Cuanto á la carrera ... Bah! La llevaba á la fija, y rifaba su 
pingo en cinco onzas una vez concluído el lance. 


El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder. 
Por último el insurrecto montó. 


Los rayeros, dos cabos formales que sabían algo de la cosa, 
ocupaban su sitio, cuadrados militarmente y muy poseídos de su 
papel. Lerdeando deshacíanse los grupos. Varios oficiales asesta- 
ban sobre la pareja sus anteojos. Un coronel fumaba, enhiesto en 
su mula. En la cinta de la cancha erguíanse á ratos minúsculas 
trombas. Algunas matas de pasto medraban sobre el andarivel. 


Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas al- 
gunas cigarras. En el horizonte segmentábase el disco solar; y la 
nube, al rasar su borde se cobreaba ardientemente, exaltándose 
después en lobregueces de ocre dorado y de colcótar como un 
pámpano otoñal. 

Los corredores, enderezando sus caballos á la pista, aflojaron 
un poco. Un breve trueno, una polvareda ... La primera partida. 
Estas se sucedieron, pues el del tordillo, percibiendo la ventaja 
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de su rival, mañereaba. Al fin lo cansaría con sus galopes infruc- 
tuosos. 


El viejo daba changúí de buen grado. Rejuveneciendo en la 
pugna, ya no clarineaba catarros al montar ni se alebronaba con 
miserias de lisiado. Después de cada partida, desmontaba para re- 
frescar su caballo; y sin esfuerzo, agilitándose con alborozado 
brinco, se encaramaba una y otra vez. 


Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones, 
los caballos partían de nuevo. Y el hombre de la patria, reaviva- 
do su instinto de horda al poder de esa vibrante estructura cuyos 
transportes regía, perforaba con sus ojos la selva propicia á los ar- 
dides y descomponía su cachaciento envés, sorbiendo á tragos 
aquellos aires de país libre que arboledas y cerros le mandaban 
con los hálitos de la tarde. 


Sus dedos envarábanse de impaciencia entre las bridas; arreba- 
tábanlo presuras de victoriosa carrera á toda la furia del animal, 
por los campos abiertos, en desfilada á su flanco los montes. La 
nube roja, desde las alturas, pregonaba degiellos. Arriba, en pul- 
pas de tomate, rielaba sobre oropeles su bermellón; degradábase 
al encarnado, luego; y ya en la base, rutilando escarlatas al con- 
fundirse con el astro, deflagraba como en una apoteosis sus es- 
truendos de color. 


Frente á frente con el hombre, la serranía ofertaba su trinche- 
ra. Allá el gauchaje concluía la mensura de la patria á punta de 
chuzo y patas de caballo; allá residían las indiadas fieles, con sus 
hileras de ojos vigilantes, sus pedradas tremebundas y su artille- 
ría de estaño. Y el corazón le cabestreaba para allá con un angus- 
tioso dolorcito de calambre. 

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores mo- 
lestos con tanta dilación, pedían que largaran. El viejo aventuró 
un reproche, pues su caballo pintaba ya en sudor. Ese fraude in- 
fringía lo convenido, prorrogando excesivamente la cosa. 
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Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, a media 
rienda, equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla, altos 
los rebenques cuyas lonjas ondulaban en el aire. 


A un tiempo castigaron. Fué como un gran relámpago negro. 


Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de jarretes, 
afinándose como navajas los brutos en el estirón de la arrancada. 


Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre vocife- 
raciones de triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo con im- 
previsto empuje, lo asobinó de un puntapié. Bajo la pelotera ra- 
yó el suyo; corrió al sitio donde el traidor hozara la tierra, y tras 
un alarido de éste ahorcajóse otra vez reemprendiendo la fuga, y 
enseñando entre sus dedos un mazo de bigotes. 


Los realistas, perplejos, socorrían al camarada. Apoyándose en 
su cabalgadura, el miserable revolvía despavoridos ojos. Su reba- 
nada boca burbujeaba arroyos de sangre; y como el tajo le descu- 
bría los dientes, en el mismo horror del castigo que lo mutilaba, 
reía sangrientamente su inabolible risa. 


En tanto, una minúscula polvareda delataba allá por las lomas 
la fuga del insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde ese 
día los bigotes del traidor. 
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CASTIGO 


Esperábase de un momento a otro un cuerpo realista, que 
convoyando un arreo esquilmado á las más distantes poblaciones 
patriotas, en la frontera misma del Chaco, retrogradaba sobre la 
aldea muy dificultado por la sierra y por las lluvias. 


Arriscábase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanías del 
pueblito; inundaban éstas los próximos campos, lamiendo ya su 
progresivo embalse las rancherías del suburbio, sin que nada las 
retuviese. Esa tarde acababa de diluviar con borrasca deshecha, 
persistiendo un calor de mal augurio. 


Los dos vecinos más encopetados del lugar, el cura y un cabil- 
dante potosino que regenteaba desde allá sus ingenios, contrariá- 
banse sobre todo con aquel temporal; pues adjudicándose la re- 
presentación del rey a quien profesaban culto idéntico, mante- 
nían prisioneros en la capilla parroquial a seis viejos patriotas im- 
pedidos por sus achaques de ingresar en la montonera. Esta, co- 
operando á la campaña por su lado, merodeaba lejos según se de- 
ducía de un parte recibido la tarde anterior; pero dada su rapidez 
proverbial, podía plantárseles cualquier día en la puerta, pre- 
miando su fidelidad con un par de raciones de horca. 


El chasque aquél era el único sobreviviente de cierto extermi- 
nio efectuado la semana anterior en la vanguardia de la fuerza 
invasora. Internada ésta al azar de su correría, algunos indios 
capturados en los bosques le mencionaron una gran concentra- 
ción de vacas que los patriotas tenían no lejos de allí, casi des- 
guarnecida en el seguro del secreto y de la distancia. Pero no ha- 
bía camino; menester era navegar aguas arriba de un río próxi- 
mo, para lo cual se ofrecían á remar en sus piraguas. Sin confron- 
tar mucho la narración, el jefe a cuyos ojos se hermoseaba con 
rasgos de leyenda, infringió toda disciplina lanzándose a la aven- 
tura. 
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Viajaban de día solamente, pues el río fuera de madre uníase á 
extensos pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya la pri- 
mera noche, uno de los remeros, saltando de rama en rama, ha- 
bía procurado escamondar los árboles secos; mas desapareció en- 
tre chapaleos alarmantes, devorado al decir de sus camaradas por 
los caimanes que infestaban el estero. 


Como proejaban, remolcando a la vez una balsa con sus baga- 
jes, adelantaban poco; pero muy luego se infiltró en sus ánimos 
la sospecha de que los guías trampeaban el juego. Deteníanse á 
cada momento para pes car, en previsión, decían, de posibles re- 
tardos; ventilaban en su lengua prolongadas cuestiones, perjudi- 
cando la celeridad de la maniobra; y cuando se los conminaba á 
explicarse, omitían una respuesta categórica. Maltratarlos, ha- 
bría comprometido todo en un combate ó en una deserción; y 
así el jefe, aunque muy alarmado, resolvió vigilar durante la no- 
che, absteniéndose de darse por entendido del asunto. 


El tercer día, al caer la tarde, las sospechas arreciaron. Ensotá- 
banse con toda evidencia entre ensena das inextricables, fuera de 
todo cauce ya, bajo el silencio casi fúnebre de la selva inundada. 
Solamente un pájaro de trino melancólico gorgeaba a intervalos 
irregulares, allá lejos en la fronda negra. El agua, al empuje de 
los remos, burbujeaba con murmullo triste; mangas de mosqui- 
tos acaloraban la sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada ti- 
bieza, contaminando fiebres con su desabor de hongo, maceraba 
las carnes en una flaccidez de putrefacción. Así vino la noche y 
así fondearon, reprimiendo apenas torvas intenciones, como se- 
pultados por la temerosa enormidad del bosque que la noche es- 
pesaba y la parálisis tórrida del ambiente; cuidadosos de no mos- 
trarse miedo bajo la respectiva capa de impasibilidad salvaje y de 
castellana altivez, en una roedora tensión de nervios y de volun- 
tades. 


Mas, de allí a poco, el cacique, interpelado decididamente, 
condescendió por primera vez á una respuesta. Sí, desviaban un 
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poco el rumbo, mas para vadear cuanto antes las aguas aprove- 
chando su mismo desborde. Conservaban la buena dirección, y 
al otro día, temprano aún, tocarían cerca del real patriota. Dicho 
esto revistó con una mirada a sus hombres, acurrucóse en el fon- 
do de su canoa y se durmió. 


Su ejemplo no influyó, á pesar de la seguridad relativa que di- 
manaba de su discurso; y pasaron la noche en vela, si bien forza- 
dos no poco por los vampiros cuyo vuelo rozaba sus cabezas des- 
flocándose en espeluznante vellosidad. 

El día amaneció serenísimo, coloreándose fogosamente de au- 
rora. Puestos al remo los indios, el cacique reiteró sus segurida- 
des con sonrisas de vaga ambigúedad, cuyo efecto retratábase 
instantáneamente en el rostro de sus compañeros que redoblaban 
el empuje. Semejantes signos auguraban al parecer el prometido 
fin, y una vislumbre de alegría flotó sobre la fosca lividez de los 
navegantes. 


Reviviendo pesadamente al fresco del alba, sus ojos escaldados 
de insomnio contemplaron en silencioso estupor la imponente 
pompa del amanecer sobre las aguas. 

Ensanchábase la selva hasta el horizonte en una especie de gol- 
fo salvajemente solitario, que confinaban arboledas lúgubres en 
su impenetrabilidad. Ni una arruga disgregaba su cristal som- 
brío, sobre el cual erguíase único, acentuando la tristeza del pai- 
saje, el ampo de una garza. La superficie, en tersura de lastra es- 
pecular, azogábase con una interna coloración de teja fundida, 
exaltada á púrpura de mortecina escoria que luego se clarificaba 
en cárdeno gris. Culminó al oriente un banco de niebla lóbrega 
franjeado por una orla rojiza que herrumbraba con su reflejo las 
aguas del confín. El cielo se inflamó hasta el cénit en una translu- 
cidez de cereza. Sobre la estela de la almadía cabrillearon las 
aguas de un oleoso muaré; empañó un vago lila la transparencia 
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obscura del pantano, y bruscamente el sol emergió entero, car- 
minando la bruma en una humareda rosa de fuego de Bengala. 


En ese momento, el pájaro de la tarde anterior gorjeó otra 
vez; pero no ya en el ramaje, sino en la canoa misma; y al trino 
semejante con que le respondieron de la arboleda, antes que la 
certeza de la traición se coordinase con acto alguno de los realis- 
tas, una nube de dardos partió del bosque. Y sobre los árboles 
unos, otros al pie con el agua a la cintura, brotaron guerreros en 
clamoroso enjambre. Pintarrajeados en guerra, enflechaban sus 
arcos ó revoleaban sus cachiporras, pirueteando y riendo con 
carcajadas crueles que el cristal cuarzoso de los bezotes deforma- 
ba en brillos siniestros, mientras llovían sin tregua sobre las vícti- 
mas los casquillos emponzoñados. 

Fué una cacería entre las aguas, al azar de la macana ó de la 
flecha, y el sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su na- 
rración con un codo triturado en la refriega. 


Instigados á mayor severidad por ese relato, el cura y su amigo 
revisaban con rencoroso ahinco, día y noche, los grillos de sus 
prisioneros, infligiéndoles torturas en resguardo de una cavilada 
conjuración. Porque seguramente se confabulaban para libertarse 
cometiendo quien sabe qué horrores; y como las lluvias iban de- 
rrubiando los adobes de la capilla, complicábase la cosa con un 
nuevo temor. 


En vano predicaba el cura á los reclusos y más inútilmente los 
denostaba el otro. Abroquelándose en su taimada vejez, los gau- 
chos enflaquecían, torvos, sin disentir con una queja ... 


Frecuentábanse ambos carceleros, pues sus heredades linda- 
ban, componiendo una pareja inseparable, bien que asaz desuni- 
da ante la opinión; pues si al cura le dispensaban su realismo en 
gracia de su estado y de cierta campechana popularidad, abomi- 
naban cordialmente al otro. 
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Misántropo y fanfarrón, hacíase envidiar hasta la ojeriza tanto 
como escandalizaba con su lujo. Traficaba en esclavos enviándo- 
los al Perú en recuas de cuatro y quinientos; ó arrendándolos se- 
gún sus oficios á los potentados del contorno, cuando no servían 
en los talleres de su mansión donde se explotaba todo — desde la 
sastrería a la horticultura; y su crueldad tiranizaba á aquellos po- 
bres, no adiestrándolos sino á dieta y á lazo. Tostarles los pies ó 
salarles las heridas contaban entre los castigos comunes. Más de 
uno fué herrado con la marca de los bueyes. Las negritas, apenas 
púberes, se corrompían en su lecho. 


Pues blasonaba de apuesto galán, no obstante sus patillas bar- 
birrucias y sus dientes escomidos de neguijón. La peluca y el ca- 
bello despeluzado sobre las sienes, mal disimulaban los corneros 
de su calvicie; pero zanjábalo todo con un tricornio que remata- 
ba vistosa pluma. Usaba de diario su traje oficial, insultando las 
pelambres lugareñas con su chupetín y sus calzones de terciopelo 
ajustados á la rodilla por ancho broche de plata, sus zapatos con 
hebillas de topacio y sus profusas guirindolas. Mas á pesar de 
tanta riqueza, su tacañería le concitaba el desprecio. Acatábase su 
autoridad, pero refunfuñando. 


Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la tar- 
danza de la tropa, frente á la casa solariega en cuya esquina su 
bridón enjaezado de plata y terciopelo, befaba impaciente la ar- 
gentina barbada. 

Montonera y realismo entumíanse al influjo de la misma esca- 
sez depulsora; pero sin que cejara el entusiasmo patriota. Fana- 
tismo, rencores, fatalidad, todo contribuía á semejante maldi- 
ción. 

No sonaba un paso en los alrededores ni se veía un alma en las 
calles. La capilla, plaza por medio, exhalaba olores de muladar 
que la tibieza húmeda del aire les traía con mayor agudeza. Dos 
esclavos guarnecían la entrada, tercerola al hombro. Algunos 
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rostros de viejos, impasibles en su gravedad barbuda, aparecían, 
amarilleando sus pómulos como talones de difunto en la obscu- 
ridad de caverna que profundizaba el templo; y una voz cascada, 
voz de prisionero en que se condolían irreparables ingratitudes, 
endechaba de adentro una tonada montañesa, percutiendo á gui- 
sa de triángulo los grillos que asonaban tristemente con el can- 
tar. 


Como esos eran todos, ve? como esos de duros. Y el eclesiásti- 
co refirió que aquella mañana, como anduviera por la ranchería 
circunstante en distribución de consuelos á la gente damnificada 
por el temporal, halló á la vieja Gertrudis, quien oficiaba á la vez 
de bruja y de médica, guisando sabía Dios qué manjares en su tu- 
gurio barnizado de hollín; y que al invocar la Iglesia y al mentar 
el infierno por ver si libraba de Satanás alma tan perdida, se puso 
a blasfemar cosas horribles, castañeteándole de rabia sus cuatro 
dientes y accionando como una endemoniada. Amenazó á todo 
realista con feroces conjuros sobre dos lagartos secos que pen- 
dían del tirante, y deprecó por la patria en un diabólico frenesí. 
Así era como se pervertía el paisanaje. Tolerar semejantes cosas 
valía tanto como criar cuervos ... 

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un 
bastón, y la vieja, como brotaba del suelo, apareció ante sus ojos. 


Bajo la harapienta falda estremecíanse con sanguinolenta hin- 
chazón sus piernas que la hidropesía abotagaba; un rebozo apoli- 
llado al parecer por larvas de sepulcro, cubría sus hombros y su 
cabeza, solapándose en un griñón del cual se escapaba una mecha 
sórdida. Doblada enteramente en dos, sus manos fofas de batra- 
cio se aferraban al garrote; y regoldaba más que decía, con un le- 
leo de niño, palabras sueltas, caducando en repugnante decrepi- 
tud. 


— Quién los veía ... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de 
la patria encarcelados como ladrones, y los negritos de la patria 
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alquilados como animales. Ella venía á mendigarles la libertad — 
eran hombres como todos, no ofendían á nadie — y si no la 
otorgaban, se querellaría al mismo Dios de los cielos. No profa- 
nasen mas el templo convertido ya en establo. ¿Que no los ho- 
rrorizaba el aspecto de esas nubes cargadas de fuego, con que la 
Providencia podía decretarles alguna tremenda expiación? ... 


Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el ám- 
bito de la tarde una silenciosa claridad bogada por nubes de oro. 
Otras surgían, sobreponiéndose como cargas de bálago, y el sol 
poniente que aclaraba su horizonte con un matiz de hiel, traslu- 
cía en ópalo la nevada cúspide del picacho vecino. Por las que- 
bradas obscuras, la blanca floridez de la arboleda se enguirnalda- 
ba en encajes. Un álamo próximo al grupo, tiritaba con el susu- 
rrante rehilo de su follaje revuelto en loriga de plata, y no había 
otro movimiento en la inmensa quietud. 

El silencio la sucedía. Solamente la vieja continuaba agorando 
su exorcismo, entre súplica y diatriba: 

— Quién los veía tan paquetes! 

Finchados para la recepción, los amigos lucían, en efecto, sus 
trajes de gala. Chaleco de tisú de oro, frac, capotillo de anafaya 
verde y sublime corbatín el cabildante; el párroco sotana de raso 
y un manteo cuyo paño acipado denunciaba cuotidiano desuso. 

Roncó un trueno sordamente, azuleó en las nubes más bajas 
una vislumbre de cuarzos estregados. 

— ...Quién los veía! Allá bajaba á extirparlos el fuego de 
Dios, como ya lo hizo con el tirano Tacón en Moxocoya; con 
los barriles de pólvora de Potosí que volaron un cuartel entero; 
con los tres godos de Tarija ... 

Un incisivo relámpago latigueó las nubes, y el sacerdote abro- 
chándose el manteo en brusco repullo, se estremeció. 

De dónde sacaba tales cosas ese espectro? Cosas que sólo sa- 
bían ellos en comunicación reservadísima del día anterior? 
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La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya pródi- 
ga abundancia veníale de quién sabe qué cavernas. Su voz de tor- 
peza pueril entonaba una jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras 
quichuas el nombre de la Pacha Mama predecía malignas adjura- 
ciones. 


Pero la calma había vuelto. El nevado relumbraba con su opa- 
lino matiz, estremecíase débilmente el álamo, y entre el nuba- 
rrón cenital se ovalaba una gran bahía celeste. 

La vieja imploraba aún; pero el cabildante, concomiéndose 
fastidiado, se encasquetó el tricornio con movimiento decisivo. 
Chocheaba demasiado ya esa carlancona. ¡Largo de ahí con su 
matraqueo y sus agilerias! Y refregándola contra la pared de un 
empellón, le enseñó la calle. 


Alejóse ella, tentaleando en silencio; mas cuando llegó á la es 
quina, se volvió de pronto; y un grito, horrendo grito de maldi 


ción, desgarrósele como un vómito de entrañas: 


—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos y centellas 
les partan el alma! 


Muy lejos, entre las lomas, el clarín realista vibró al fin su de- 
seado toque; pero en el mismo instante, un rayo ardió con lum- 
bre irresistible sobre la casa goda; perforó los aires el estallido en 
un descuajamiento de catástrofe; y cuando el cura se repuso, 
contempló a su amigo muerto junto al caballo muerto sobre el 
cual se desprendía una rama de álamo. 


El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba 
la impiedad del enemigo y marchaba á guisa de sable predecesor, 
con sus batallones de nubes y su artillería de aerolitos, á huracán 
desplegado y trueno batiente, en un deslumbramiento de porve- 
nir; y certificando la intervención misteriosa, el cadáver se pu- 
drió aquella misma noche con tal premura, que lo enterraron al 
amanecer sin despojarlo siquiera de sus adornos, sobre los cuales 
supuraba con hedor funesto la ponzoña de la maldición. 
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CARGA 


. .. debiendo usted contener esa columna d todo trance. 
Dios gde. á usted. 

La sombra de un arrayán gigantesco obscurecía aquel párrafo. 
Transcurrió un silencio que sólo turbaba con su respiración el ca- 
ballo del chasque. El lector, deletreando un poco, gruñó la firma 
en tono siniestro: Martín Gúemes. Luego arrugando el papel con 
violencia y seguido por el otro, se perdió entre los follajes. 


Habíanse encontrado en la boca de una quebrada que caía a un 
valle entre dos cumbres. Al fondo una nube montaba el horizon- 
tee color de grafito que festoneaban rizos de luz. En su centro 
anchos colores desleídos como lavazas de tintorero, revelaban al 
sol. La base revertía una florescencia de copos que rodaban pere- 
zosamente soldándose á manera de lurtes. Una esfumación azul 
marcaba depresiones entre esos relieves, iluminados por vividas 
platas y cítricos lustres sobre los cuales pestañeaban descoloridos 
relampagueos. Poco duraron semejantes visos, pues el sol ponía- 
se ya. Los vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en una in- 
flación de algodones. Por un momento el cúmulo, crenado como 
un artificio arquitectónico, fantaseó en el horizonte un espejis- 
mo de inmensos mármoles. 


La cinta cerúlea del crepúsculo espadañábase como la cola de 
un pavo real sobre el firmamento enternecido de rosa, por el cual 
subía la nube avivando su relampegueo. Semejante tormenta pe- 
saba en la atmósfera como un derrumbe de pirámides. Fermenta- 
do polen trascendía la fronda. Una exasperación de vida la en- 
cantaba, aturdiendo con el chisporroteo de sus cigarras y hacien- 
do ganguear a los sapos en los fangales. 

Así que anochecía, iba amarilleando la nube, ardido su seno 
por leves fogonazos. Casi absorbida ya en el crepúsculo, invadié- 
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ronla tonos morados, y la masa entera livideció al resaltar aqué- 
llos en heces de añil. Sombreóse todavía; adivino a plúmbea. 
Brotó de atrás un nuevo copo, culminando sobre su opacidad co- 
mo un grumo. Más y más desvanecíanse los relieves, que sólo al- 
gún relámpago destacaba con fugaz iluminación. El silencio au- 
mentaba al pardear las tinieblas que los árboles absorbían como 
enormes esponjas. El cénit pintábase de nubarrones, titilando en- 
tre ellos sobre una opacidad de aluminio, como gotas de agua las 
estrellas. Una lechuza pasó chistando. Y á poco la tormenta se 
fundió del todo en la noche. 


Los montoneros habían atisbado por la quebrada el arribo de 
una fuerza española que acampó en el valle. Rodeada de centine- 
las, ni encendía fuego ni disponía sus carpas á pesar de la tor- 
menta próxima, preparándose á la tempestuosa velada con una 
zozobra que no trataba de ocultar. 


Noche más ó menos, al fin regresaban. Desde que dejaron Ju- 
juy en un continuo combate, no correspondían con su cuartel 
general. Muchos sucumbieron; mas los restantes volvían con al- 
gún ganado conforme a su misión. Su único objetivo lo consti- 
tuía la ciudad, pues las partidas en incansable ejercicio les espiga- 
ban los flancos. Poco antes de llegar a ese campamento, la hostili- 
dad habíase multiplicado. Fuera de las emboscadas con su repen- 
tes á sable y lazo, de golpe se les declaraba el desierto. 


Recorrían leguas y leguas sin oir un rumor humano. Las no- 
ches transcurrían en la mayor quietud; pero al amanecer, no bien 
emprendían su jornada, bajo el talón del último hombre prendía 
un incendio. Por el frente operaba la misma invisible tenacidad. 
Pedrones derrumbados cerraban las angosturas. Falsas pistas lle- 
vaban a engañosos prados dosde el garbancillo envenenaba a las 
bestias. Carroñas de animales y aun de hombres inficionaban las 
aguadas; los manantiales cavados adrede, cegaban a su paso, 
viéndose obligados a practicar cacimbas en sus arenas para beber 
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sin peligro. Cierta noche voló una carreta de pólvora, incendian- 
do el parque. Explorada la campiña, sólo descubrieron un brazo 
quemado que el consejo de guerra condenó a la horca como un 
reo. 


Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exuberancia el 
bosque. Ya eran las parásitas de traidora profusión, ya las telara- 
ñas que obstruían el camino columpiando tarántulas como bello- 
tas. Y semejante opulencia aun los embelesaba. Las “tripas de 
fraile” alegraban tuberculosos leños con sus auriculares espiras 
pintadas a la acuarela. Tal soto profundizaba intimidades de 
salón en frescuras de vergel. Oíase a ratos el golpeteo de las nue- 
ces que los monos cascaban; bruscamente enmudecía todo, y 
momentos después una alharaca inmensa se propagaba por la 
fronda. 


Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo 
celeste y crema, carpinteros de moño carmesí que tijereteaban el 
aire á grandes aletadas; y á pesar de vida tan profusa, aquellos 
bosques amenazaban con la sed. Las jornadas transcurrían sin un 
manantial. Al principio, cabe las sierras nevadas, los carámbanos 
de plata azulosa ó de sacarino blancor, suministraban arroyos; 
pero después, trenzados estos en ríos, faltaba todo recurso. Des- 
esperábanlos al par cáfilas de bichos. Piques que excavaban en los 
pies enconosas pústulas, garrapatas cuyos escozores enfurecían 
hasta la demencia. Y después de todo aquel martirio, las tercia- 
nas, acrecentando la calamidad, filtraban en las carnes su consun- 
tivo estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte con la perti- 
nacia de un suicido. 


Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la 
chamarasca se comía calzado y traje. Cadaverizábalos la penuria 
con rictus macabros. Los semblantes componíanse de una barba 
hirsuta y un trozo de atezado pellejo que agujereaban dos ojos 
semejantes á cisternas. Sus almas, como árboles enterrados, se 
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mineralizaban de hastío. El silencio constituía la dignidad de su 
contraste. 


Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre gambeteando 
asechanzas a deshora y al desparramo. Sólo que ya se advertía su 
escasez de pólvora, pues la correría aniquilábalas también. Fla- 
queaban los caballos visiblemente y esto era lo que amohinaba 
más. La escasez de pertrechos no era cosa, pues la suplían peñas- 
cos y garrotes; pero la de caballos paralizaba todo, a pesar de 
cualquier decisión. Los chasques corrían a pie avitualláíndose de 
coca; para la sed conocían ojos de agua ocultos y las raíces de ya- 
cán la suministraban; mas la movilidad de aquel juego que de- 
molía el español sin combatir, reclamaba á la continua caballos 
de refresco. Tan lo comprendía el enemigo, que se llevaba de 
trofeo sus patas. 


Como las herraduras no iban sino de Tucumán, daban lo des- 
peado por perdido. Los lomos cavados de mataduras no sufrían 
ni las jergas; los corvejones plagados de alifafes se doblaban con 
dolorida impotencia. Casi a pie, llevando la tropa enancada, aca- 
baban de abastecerlos con una yeguada arisca y un oficio patrió- 
tico en que se les encarecía el amor a la libertad ... 


Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales a las 
partidas concentradas allí Apremiaban su acción remitiéndoles 
baguales y reiterando la consabida postdata: “á todo trance”. Bo- 
nita situación! Con seiscientos animales no alcanzaban a montar 
ochenta hombres. Para mejor, por no denunciarse con las huma- 
redas, habían ayunado. Decidióse un consejo de guerra y los je- 
fes entablaron la discusión, previa orden de que nadie fumase. 


La noche, entre tanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De 
cuando en cuando un relámpago abrazaba en su amplitud osci- 
lante los lindes del panorama. Cerros y bosques traslucían en la 
sulfúrea iluminación, oyéndose un rato después rumor de tráfa- 
gos enormes. 


100 


Más se acidulaba el falsete de los grillos. Una ráfaga perdida 
difluyó tibiezas. En la cima del cúmulo palpitaba sin cortarse, 
una azulosa luminosidad, indicando viento. Abajo, la nube se 
empreñaba, transparentando, como un tumor sus venas, guías de 
fuego; mientras su cima reptaba con lentitud vermicular. Los re- 
lámpagos se desteñían, vigorizando las siluetas en una flotación 
visionaria. Después la noche, como un portón que bruscamente 
empujado reacciona en sus goznes, cerrábase de nuevo. 


Todavía brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de salir 
la luna, los nubarrones cenitales se unían, aguacero seguro. No 
en balde la víspera aulló tanto el aguará ... 


Sobre un descampado no distante del boquete donde se halla- 
ban, los caballos, presintiendo la lluvia, tranqueaban despacito, 
olían el suelo juntas las cabezas, como hablándose. A algunos re- 
lumbrábanles los ojos con la extraviada tranquilidad de una lla- 
mita bajo el agua. Sesenta jinetes al paso, rondaban el rodeo. 
Distribuídos en parejas, marchaban incesantemente, a la inversa 
unos de otros, hasta sus respectivos puntos de partida, haciendo 
ronda cruzada por lo tormentoso de la noche. Pena de la vida si 
se escapaba un animal, pues el enemigo dormía allá cerca. Los 
otros, al abrigo de las matas, en voz baja discurrían. 


Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbían a ro- 
do, esto era lo cierto. Como que algunos llevaban más de dos 
años de soba. Quién los vió y quién los veía! Un lobuno bragado 
en el que se boleaba avestruces bajo el freno; un peceño frontino, 
un ruano limpito como un niña... 


Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las do- 
mas con sus lujos de vigor y sus corcovos cortando el aliento co- 
mo zampaduras en agua fría. Y en la pelea — los buenos anima- 
les — cómo les placía la pólvora y qué lindo se armaban: el ojo 
de avizora furia, de azogada vivacidad la oreja; como tronera de 
hornaza las narices, el freno nadando en espuma; tremulantes los 
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encuentros, la enjuta canilla imanada en brío, y todo su ser en 
potencia de expansión entre las espuelas. 


Acobardaba verlos cuando caían heridos y los despenaban de- 
gollándolos por economía de pólvora. Contaban de una yegua a 
la cual se le cayeron las lágrimas, claritas como de niño... 


Medio ceceando secreteaban aquello á la noche. La sombra 
creciente les empuñaba el corazón. Enumeraban las prendas de 
los animales con fraternal orgullo, describiendo al menudeo sus 
manchas, sus pelajes, como quien recuerda el último traje do- 
méstico de una hermana recién casada. Y los defectos: tal espan- 
tadizo, cual lunanco; uno de vasadura caldeada, otro arisco de 
abajo y corcoveaba por un soplo en la verija... Y los servicios: 
trasnochadas por adelantársele al lucero con una serenata; cruza- 
das de frontera procurando suerte, lejos de la autoridad hostil, 
apeándose á la tardecita en la raya del pago para lagrimear incle- 
mentes desconsuelos. 


Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia. 
Distinguíase vagamente los ademanes del protagonista que na- 
rraba. Mató en buena ley, lo proscribieron y aislóse matrereando 
por las travesías, llegando a las poblaciones para oir voz de gente 
cada cuatro ó seis semanas. La soledad lo depravó inveterándole 
el arregosto de la sangre. Por una libra de yerba llegó a degollar 
pasajeros; y si esquivó las persecuciones, lo debía a su caballo, un 
cojudo pangaré enseñado como una persona, que lo despertaba a 
relinchos y lo escudaba con su cuerpo. Desenfrenado, dirigíalo a 
palmadas y con las piernas. Un grito lo desbocaba, otro lo conte- 
nía, y aunque goloso de aguardiente desde una vez que estando 
bebido lo hizo probar, se conservaba modelo. 

El en persona lo tusaba con su facón, no mezquinándole ata- 
víos; él habíalo adiestrado á usanza toba, cabalgándolo sólo por 
la derecha, de modo que no se dejaba por la otra mano. Desde 
luego, á nadie más servía; y esto, en caso de sorpresa, lo salvaba. 
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Casi con reverencia atendían al narrador, porque lo considera- 
ban el más baqueano durante las noches sobre todo. Nictálope 
por lo payo, este albinismo realzaba sus condiciones. Así sus ma- 
nos pecosas cuya epidermis de afrecho blanqueaba en las tinie- 
blas, iban redondeando la narración con movimientos autorita- 
rios. 


La plática seguía. Ya con todo deshecho, los hombres sin co- 
mer, los caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no valía 
la pena sacrificarse. A esto llegaban! Con el enemigo á discreción 
y ellos en la impotencia. Mejor era acabar de una vez, despenar 
toda la mancarronada. Así había que pagarles ¡infelices! cuando 
cada uno merecía por lo menos un despacho de sargento!... 

Grandes relámpagos lavaban el horizonte. Un trueno reventó 
con claridad insólita su rotundo borbollón de erres y eles. Abajo, 
como si lo repercutiera, farfulló un iracundo palabreo. Los jefes 
altercaban. El hombre de por la tarde divergía, pringando de ju- 
ramentos su discurso. Replicaban los otros con la carestía de me- 
nes. teres, y el cuchicheo gargarizaba gruñidos. 


— Sin caballos!... 
— ...ni pólvora... 
— ¡Estamos... 


Tronó por segunda vez, y el nasardo del trueno completó la 
frase barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del río de 
sombra que era la quebrada, se oyó el alerta sucesivo de las escu- 
chas españolas. La tormenta se descolgaba pantalleando sus res- 
plandores; y urgía una solución, pues con los truenos desasose- 
gábanse mucho los animales, y el pavor de las yeguas paridas au- 
mentaba la inquietud. Por dos veces ya, la caballada habíase 
aprontado a la fuga, dando el anca al viento, los padrillos al fren- 
te, las yeguas viejas detrás; y los hombres, dominados, tuvieron 
que ceder un poco, estirando la ronda, aunque el rodeo remoli- 
neaba más y más, y difícilmente le doblarían la punta por tercera 
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vez. Si los animales blancos atraían con su pelaje alguna centella, 
se armaría la gorda. 


Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera 
la señal. Cesó el chirrío de los insectos, indicando la inminencia 
de la borrasca. Un picante frescor adelgazaba el ambiente y em- 
pezaba ya a gotear. Los baguales tumulteaban con mayor violen- 
cia, mas esto convenía ahora. Pronunciábase en huracán el vien- 
to; y apenas pasó en un remolino su primer polvareda, cuando 
en la llamarada de un rayo el aire se rasgó como una recia gasa. 


Restalló un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos 
partieron, y entre silbos fagelantes y clamores que los insurrec- 
tos palmeándose la boca trocaban en ululatos, precipitóse la ma- 
nada rajando la tierra, anudando en el boquete su torbellino. 

Entró así en la noche, se volvió nube, fantasma á poco, rodó 
cuesta abajo hacia la muerte, peinándole las crines el ventarrón 
de la fuga, corcoveándole encima la tempestad, mientras el grite- 
río azuzaba á los animales enloquecidos de horror ante ese abis- 
mo que les aullaba a la grupa. Estrechados por los taludes del 
desfiladero, monteando al azar la res goda, laceradas sus costillas 
por los tremendos zarpazos del matorral y dominado a trechos 
su oleaje de lomos por la erección de potentes cogotes — huían 
resoplando por sus ollares un alma obscura, arisqueando en la ca- 
rrera cuyo esfuerzo descuajaba sus cuadriles, acollarados en el 
ímpetu común que como vena de bronce los enhebraba. 


La noche abría ante ellos un abismante brecha; rebotábales el 
suelo sus pedernales, cañoneaba sus ecos la sierra, y sobre el tro- 
pel de los cascos que atabaleaban trabajando la ruína, el trueno 
rodaba su badajo en la campana negra del cielo. 


Embarazada por el estupor de un despertar entre relámpagos, 
la tropa apenas se apercibía, cuando el desfiladero vomitó su hu- 
racán. Como una grande ala avanzó aquello, desviado sobre la 
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hacienda por los tiros que al tanteo estallaron, hendió á inmensas 
coces, tumbó centinelas y bagajes, aventó el ganado en su barre- 
dura que atronaba al unísono con el vendaval. La falta de vocerío 
aumentaba el espanto, pues eso rodaba con la fatalidad de un 
bloque. Pasó nublándose de polvaredas ante el enceguecido vi- 
vac, temblando el suelo bajo su aluvión de patas, se sumergió en 
la noche... 


Sólo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas 
de la artillería. 

Pavorosas clarinadas, Órdenes, truenos, carreras de sombras, 
tiroteos que reventaban en la obscuridad, componían aquel trá- 
gico desenlace. Y á la luz de un relámpago que flotó sobre los ár- 
boles como una gran sábana, los godos contemplaron una impre- 
vista peripecia. 

La masa se encabritó allá en el fondo contra las colinas que ce- 
rraban el valle; giró, reemprendiendo la embestida entre costala- 
das y desmelenamientos indómitos. A través del aguacero que 
arreciaba, hubiérase dicho una lanzadera tejiendo el desastre en 
la urdimbre de la lluvia. Las descargas, regulares ahora, salteá- 
ronla en grupos; pero las mulas restantes huyeron con ellos. 


Y recién notaron que de ese alboroto no surgía una orden, 
que ni un brazo culminaba sobre esa uniformidad, que ningún 
albedrío la gobernaba. La tierra salpicada de bultos negros, suda- 
ba sangre. Sobre el campo aun removido de trotes, cerníase el 
olor flavo de las bestias dominando al de la pólvora. 
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A MUERTE 


Los insurgentes, desparramándose, diseminaban el escuadrón 
que los perseguía. Unos y otros perdieron hombres, pero engo- 
losinados ya, continuaban sin recogerlos. Y así, en un desorden 
de tiros que disminuían, el combate se alejó. 


Un joven montonero yacía bajo los árboles, supinado por un 
cimbrón agónico, boqueando. En sus mejillas morenas embarbe- 
cía vigorosamente un bozo rubial. Su chiripá de merino azul y 
su chapona negra acusaban lujo. A ratos un anhélito, cavándole 
el vientre, tronchaba también su cuello; y entonces veíase 
contrastar en blanco la frente con el tostado rostro que marmori- 
zaba la agonía. Perlaba el sudor en su cejas y en su labio; sobre 
sus párpados espaciábase una sombra y la comisura de sus labios 
se angustiaba. 

La tarde recogía en el occidente su crisolampo tul. Allá, en 
campo de oro mate, resaltaban sombrías arboledas. Untadas de 
oro á trechos ó sopadas en bermellón, aflojando madejas ahora, 
luego escardando hilazas, desenvolvíanse las nubes con despere- 
zamientos de enormes gatos. Derivaban atraídas al horizonte por 
un ondeado nubarrón cuyas imbricaciones rezumaban sangre. A 
algunos cerros verdeábales la punta cuando ya sus faldas ahumá- 
banse de azul. Diluían por el aire un tónico perfume tomillos y 
poleos. 


El paisaje se contagió con el padecimiento del hombre que 
agonizaba; respiró su congoja empañando las nubes. La nitidez 
turquí del cénit aumentaba. Un postrer destello incendió en fu- 
gaz flamescencia el bosque. La nube se agrietó abajo como una 
pared en cuyos calcinados adobes se ampollaban cenizas. Colum- 
bróse por la abertura un fondo de llama que abortó en la neutra- 
lidad de la noche cadente, dejando por resto un celaje colorado, 
al fin deshecho en doradas pavesas. La melancolía del crepúsculo 
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flotaba como un espíritu, desahuciando esperanzas; y con mayor 
presura iba invadiendo el gris, cuando por tras de los árboles una 
vislumbre trocólo en flotante palidez, vigorizando las siluetas y 
opalizando con aguadas leches el cielo zafíreo. Era la luna que 
salía. 


A ese tiempo, y aprovechando aquella conjunción de luces 
que aclaraba el campo con nitidez anormal, una mujer, precedida 
por un perro, apareció cerca del herido. El animal, hundida la 
cabeza en los pastizales, dudó un poco, pasó, volvió de nuevo. 
Lanzóse al sitio, casi junto con lo que brotaba un estertor, segui- 
do por su ama, la cual se arrodilló unida con la del animal su ca- 
beza; y durante un rato no se oyó más que sollozos. 


Moraba allá cerca, solitaria en la libertad de sus verdes años. 
Huérfana antes de la Revolución, su único hermano cayó en 
Ayohuma; y como el mujerío emigrara al invadir los chapetones, 
el jefe de la partida local habíale aconsejado igual temperamento. 
Ella respondió solicitando plaza en las filas y motilándose para 
concurrir, porque sus trenzas no cabían ni en un morrión; pre- 
sentóse trajeada de hombre, los ojos llenos de marcial donaire — 
un gauchito precioso que desecharon con pesar. Y de aquel sacri- 
ficio sólo sacó un apodo: los montoneros, piropeando, llamában- 
le lamochita. 

Quedóse, eso sí, en su choza, de enfermera á veces, de cocine- 
ra á la continua, administrando con maña hacendosa su pasar; y 
aunque le sobraban comedidos, sola esquilaba sus ovejas. Por las 
señaladas anuales, únicamente, concedía un jolgorio en honor de 
San Juan, patrón de los corderos; y hasta que le embadurnaran el 
rostro, según costumbre, con la sangre de las orejas en que se la- 
braba su señal: — muesca de un lado y horqueta del otro. Ti- 
ñendo á la rústica sus labores, se ataviaba; y un vestidito motea- 
do con cualquier tierra de color, bastaba para embellecerla hasta 
la delicia. Su choza le sobraba en su brevedad de nido, y un jardi- 
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nito florecíale todas las tardes cleveles rojos que nadie veía morir 


Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura 
cálidamente morena. Semejante á un efluvio de sueño, su mirada 
difluía en languidez el fuego negro de sus ojos. Entre sus labios 
de bermejor desbordante, los dientes, como granos de choclo 
tierno, nacaraban la sonrisa; y siendo un poco separados, y la 
barbilla corta, el aspecto de la joven sugería algo infantil, des- 
mentido sólo por la cadencia del andar y la petulancia trémula 
del seno. 

Pero de poco tiempo atrás, una palidez opiló sus hechizos. Si 
sus mejillas perdieron frescor, y lozanía su garganta, casi á blanco 
advino su cutis y pulióse más su cintura. La brevedad viril de la 
crencha motilona, no aminoró su donosura; pero el recuerdo de 
semejante cabellera preocupó á más de uno. Qué tórrido esplen- 
dor cuando se abría con reflejos de grama, envolviendo á la jo- 
ven en su tibieza pluvial! Qué lujosa galanura cuando las borlitas 
punzó que acollaraban de las puntas sus trenzas, rozaban el suelo 
á cada paso! 


Nadie averiguó su paradero, así notaran en su dueña un gran 
cambio consiguiente. Ya no corría, cascabeleando carcajadas; y 
sus párpados al alzarse suponían extáticas indolencias. Vestía 
ahora el hábito franciscano, como buena patriota, al decir de al- 
gunos; pero otros creían ver en lo tal un voto inconfeso. Conti- 
nuamente hallábanla distraída, frío ya el mate en su regazo, con- 
tándole a la soledad queridas angustias; y enamorada la juzga- 
ron, porque al anochecer se sentaba en el umbral, destacándose 
sobre el vano tenebroso mientras canturreaba villancicos de Na- 


vidad: 


Ahi viene la vaca 
Por el callejón, 


Trayendo la leche 
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Para el niño Dios ... 


Tal posición acrecía efectos de crepúsculo en su tez como es- 
piritualizada por remotos albores. Sus ojos adquirían una histéri- 
ca inmensidad; la adumbración del rancho abolíale medio rostro, 
mientras en la nariz, en un punto del mentón, en la prominencia 
del pómulo, sombreábase un indeciso alabastro. La obscuridad 
cubría de vagas sepias sus espaldas reemplazando la cabellera; y 
alargándose para sostener la rodilla en los enclavijados dedos, 
blanqueaban sus brazos, trasluciendo las sangrías natas ligeras. 

Si alguno llegaba pidiendo noticias ó albergue, respondíale 
como en sueños, embebecida durante un rato. No lo sospecha- 
ron en balde; si no ¿para qué llevaba siempre consigo una piedra 
imán! ... 

Garifa con sus vigores montañeses, no la inquietaron los tiro- 
teos que desde algunos días antes reventaban en la espesura; pero 
esa tarde, mientras se atainaba en un rapacejo, tras la loma y a 
campo traviesa propagóse el combate. Luego las fugas sobresalta- 
ron al bosque; desmelenados jinetes pasaron a raja cincha per- 
diéndose en el fuego de la tarde; y habíanla torturado mortales 
zozobras, pensamientos que la soledad convirtió en certeza. Ma- 
quinalmente, arregazándose por entre el pencal, trasmontó el 
otero, como volátil en la absorción del gris vespertino, con su 
perro adelante. Acababa de oir por primera vez, objetivada en 
disparos, la voz de la muerte. 

El perro rastreaba, precisando la concisión de su pista. Imita- 
ban los árboles fúnebres plumeros. Las vizcachas á la puerta de 
sus cuevas refunfuñaban gruñidos. Y la muchacha más se sumer- 
gía en su inquietud. Aquella espesura sembrada quizas de cadá- 
veres, la confundía. Vagamente advirtió el orto de la luna. 


Los alientos del moribundo volvíanse estertores y el sereno 
pasmaba riesgosamente sus heridas. La mujer alzóse, titubeando, 
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miró la loma que se erguía al frente y de golpe recordó. Allí 
existía una caverna de fácil acceso y á menor distancia que la 
choza; pero aquer refugio era según los decires un habitáculo de 
brujas. 


De allí Salía para la noche de san Bartolomé, el farol, la llama 
indicadora de tesoros ocultos, prendiéndose á las grupas de los 
transeuntes; y adentro solía hallarse tejas con imágenes de ser- 
pientes ó ídolos del viejo culto: unos de gesto nefando y ótidas 
cejas; otros de expresión cogitativa, como si la piedra de tanto 
asumir una efigie humana hubiese aprendido á pensar. Y la joven 
recordó, amilanándose, las narraciones de una médica tía suya; 
los exorcismos del amor, los talismanes y sortilegios para enri- 
quecer; así como su horror secreto cuando la requerían para des- 
penar agonizantes fracturándoles las vértebras ... 


El silencio argentado de luna favorecía aquellas remembran- 
zas. No quedaba, sin embargo, otro abrige que ese socavón, pues 
el hombre expiraba. Tanteando al azar, sus manos retraíanse 
prietas de dolor, ocultos los pulgares bajo los otros dedos. Y el 
peligro superó á los terrores. Espuelas, daga, tirador, cuanto pe- 
saba quedó en el sitio. 


La muchacha levantó en peso al agonizante. Puntuando con 
sangre sus huellas iban los novios lamentables. Soplos de viento 
mezclaban sus cabelleras, removiendo en profunda palpitación la 
masa del bosque. No daba más de diez pasos seguidos la triste, 
pues el cansancio entumecía y acalambraba á la vez sus miem- 
bros, tanto como martirizaban los guijarros sus pies. Y á cada es- 
tación, el miraje de sus amores se precisaba rasgo por rasgo, más 
en contraste con el tétrico abandono. 

Cuando la ayudaba en su telar, un día que le aprehendió la 
mano entre los lizos. Cuando recién la festejaba, una vez que, ce- 
nando juntos, carnavalearon con el corazón de una sandía. 
Cuando ella se improvisaba collares con las guinditas del chal- 
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chal, para que él se las comiera á besos glotones en su misma gar- 
ganta ... 


Punjían en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer fe- 
liz. No pensaba siquiera en el enemigo causante de su desgracia. 
El agonizante constituía su mundo de pena. En vano le hablaba. 
No respondía, no, á su reclamo. Ni un suspiro, ni uno de aque- 
llos suspiros que mientras la enlabiaba se estremecían, queriendo 
y no, como pichones arriesgados á la orilla del nido; ó aplacaban 
á modo de lenitiva mistela sus vehemencias de enamorada. 

Otro paso, otra angustia ... otro paso, otra angustia ... El pe- 
rro seguía tristísimo aquel tránsito doloroso. Por momentos, su 
dueña desatábase en llanto con un ¡ay! agudo y él aullaba. Otro 
paso, otra angustia ... 


— Agua! ... imploró el herido con una queja de agonía á flor 
de labios. 

Dudó la joven un segundo, poniéndolo después dulcemente 
en tierra; y explorando ligeramente las hierbas, dió con la kirusi- 
ya que buscaba. Exprimió el agrio jugo de la hierba en la amada 
boca que apenas se atrevía a besar, y continuó su peregrinaje. 


Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las cade- 
ras derribadas por los enviones, partido de ansia el pecho, porfió 
á cierra ojos en una suprema resolución, envuelta su cara en lá- 
grimas y cabellos. Entre su seno y su brazo yacía la del moribun- 


do. 


Delicadas nubecillas, aborregándose en una nevada de luz, en- 
carrujaban por el firmamento livianas muselinas. Y la floresta 
distinguíase al esplendor del plenilunio, nadando en plata sobre 
el horizonte, como una miniatura en el cuenco de una valva. Ya 
salían de la selva los pregrinos, á pocos pasos de la cueva. Atrás, 
la espesura acababa de golpe diseñando una geografía de golfos y 
de cabos; y por el contorno, los cerros alisábanse profundamente 
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obscuros, en una transparencia de anegación. Una rana por allá 
cerca escondida, cacareaba anunciando lluvia. 


Los aromas desfallecían en una casi sepulcral frescura de viejo 
aljibe. Aquella noche espaciaba en la eternidad la etérea excelsi- 
tud de sus esplendores. Una desolación surgía de su impavidez 
luminosa que algodonaban brumas. Su claridad enlenzaba los 
troncos secos evocando mortuorias paces. Pero no lo reparaba la 
joven ni eso la aterraba como al partir. Llegar! Llegar! gritaba la 
sangre en sus sienes. Los mismos espectros se apiadarían de tal 
miseria, y el espíritu de los Tatas antiguos la acogería en su bon- 


dad. 


Himpló una puma en la dirección del rancho, al propio tiem- 
po que balaron las ovejas, y el perro se disparó ladrando en aque- 
lla dirección. 


La joven llegaba á la cueva en ese momento, coincidiendo su 
entrada con aquel aumento de soledad. 


Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciéla- 
go volóse despavorido, manchando fugazmente la blancura lu- 
nar. Tres pasos todavía, y el lúgubre grupo dió con el fondo de 
la cripta. Ella, lanzando un quejido, reclinóse sobre el pecho de 
su amante ... 


Sintió entonces á través de las ropas la cadavérica rigidez. To- 
có la boca, ya no alentaba; el corazón, ya no latía. Desprendió 
como en un sueño la chapona, y tentando una suavidad de cabe- 
llos, adivinó la crencha con que su amor lo premiara en contra- 
rresto de alguna pasión falaz. Su boca abríase ya para el lamento 
que semejante desenlace le arrancaba, cuando cerca del muerto, 
en la obscuridad, sonó un gemido. 


Una manotada de miedo repelió su sollozo, y soldándose al 
difunto en suprema crispación, el síncope suspendió sus poten- 


clas. 
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Cuando reaccionó, ya la luna alumbraba adentro. 


Enderezóse á gatas, lleno de murmullos el cráneo como un ca- 
racol, descuartizándose en dolores. Y sus ojos vieron sin sorpre- 
sa, atrofiada toda emoción por el exceso de sus terrores, en lugar 
de uno dos cuerpos boca abajo. El otro llevaba uniforme enemi- 
go. 

Asiólo de una pierna, pues nada temía ya. Sus ojos eran dos 
agujeros de delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las horas de 
dolor le habían comido toda la carne. La magia siniestra realizá- 
base en ese antro donde la mujer sollozaba aún. Desvestida por 
las breñas, ensangrentada bárbaramente por el muerto, rodillas y 
codos llagados por la escofina de la roca, sus cabellos derramados 
sobre la faz, sentía como si cada sollozo le desarraigara un árbol 
del corazón. 


Vió la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella fúnebre 
seda de su cuerpo que á tal costo rescataba, y el rencor cual un 
áspero cordial la vigorizó. Un furioso prurito contrajo sus man- 
díbulas. Allá al alcance de su encono, agonizaba un chapetón 
malvado. ¡Ah, exprimir hiel sobre su agonía, ahitarse con su des- 
esperación, triturarle los huesos loca de rabia! de rabia! de rabia! 


Entonces, representándose á la curandera que despenaba mo- 
ribundos, atrájolo de un tirón. Contúvose todavía un instante, 
anegada de fruición ante esa efigie que la luna galvanizaba. Entre 
sus piernas lo incorporó después, apoyándole la nuca sobre su 
pecho; hasta le sopló los ojos, que el infeliz abrió, reanimado va- 
gamente. Aferrólo por los hombros al fin, y mordiéndose los la- 
bios para no rugirle el alma al rostro, le trozó — ¡crac! — el espi- 
nazo en una sola retracción. 
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MILAGRO 


Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acampó á la 
vera del lugarcillo para hospedar allí algunos enfermos. Esa hos- 
pitalidad equivalía á una prisión, pues la columna cercada de 
guerrillas se preparaba al viaje, soportando desde la víspera un 
temporal. 


Las mujeres habían consentido ese recargo, repartiéndose de á 
dos y tres los chapetones, aunque ellas también apenas vivían, 
sin hornear ni probar carne desde muchas semanas antes, conver- 
tido en arambeles su precario ajuar. 


Amargaban la agonía del español los filtros palúdicos del bos- 
que, consumiéndolo de chucho. Hambrientos y entecados hasta 
lo espectral por la carestía; quemados en la altiplanicie por la 
causticidad de los cierzos, cribado de tiros su reposo, aniquilá- 
banse más todavía bajo el mal que maduraba en sus carnes. La 
montonera aliada con el hambre y la sed, complicaba su arsenal 
con la fiebre. 


Los de esa división volvían de su merodeo sin una vaca, recha- 
zados por aquel país que sólo como cadáveres los recibía, á veces 
con la bayoneta calada y en cuadro durante noches enteras. Unos 
que ya minados al partir, arrastraban sombríamente su derrota á 
retaguardia, cayeron la tarde anterior bajo la lluvia; y en torno 
suyo acamparon, no sin sonoras protestas de las carabinas insur- 
gentes. Mientras el cielo amortajábalos en garúa, algunos ladri- 
dos indicaron el lugar que recibió los enfermos al siguiente día: 
—catorce soldados y un sargento. Acomodados en la población, 
los camilleros regresaron; y poco después la columna, acribillada 
de tiroteos apenas emprendió viaje, se internó bajo las arboledas 
lúgubres. 


Llovía y llovía ... 
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Como la luna hizo con agua, no cambiaría el tiempo hasta el 
cuarto creciente. Cuatro días después seguía lo mismo, encene- 
gándose todo, enronqueciendo cada vez más sus gárgaras las ave- 
nidas. 


Las paisanas, puestas á la obra, reparaban su pandilla de esque- 
letos, curando aquí una herida y consolando allá un pesar. Plaga- 
dos de úlceras, latigueados por escalofríos que les fruncían el pe- 
llejo como pespuntes, atemorizaba su palidez barbuda; y como 
eran vencidos, sanaban más difícilmente que los enfermos de la 
insurección. 

Llovía y llovía ... 


Por el cielo plúmbeo rodaban las tormentas, una tras otra, sus 
densidades fuliginosas. Algún trueno propagaba retumbos. Ince- 
santemente cerníase la garúa convertida vuelta á vuelta en cerra- 
zones y chubascos. Sobre el azul casi lóbrego de la sierra, flota- 
ban nubarrones de cuyo seno descolgábase á veces una centella 
visible á lo lejos, como una linterna por un cordón. Temprano 
anochecía, trocándose presto en noche el gris; y mucho si hacia 
el poniente amagaba pasajera rubicundez. Los árboles como que 
se desparramaban, sin un gorgeo, sin un susurro. El pajizo fleco 
de las techumbres lloraba gotas tristísimas, y apenas algún perro 
mohino cruzaba al trote de un rancho á otro. 

La noche suscitaba en los pantanos lúgubres gangueos. Sólo 
maslos había por todo combustible, y aun los economizaban, re- 
servándose el sebo de los candiles para friegas y poleadas de afre- 
cho, su única comida. Así la obscuridad enconaba con su espanto 
los dolores. Bajo el cañizo de las chozas ayeaba la desesperación. 
Soplos malsanos traspasaban el medio desleído revoque. Tras los 
bastidores de cuero de las puertas, la soledad sitiaba; y en el si- 
lencio de aquellas noches, el clamor de los enfermos rugía á Dios 
cosas tremendas. 
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Repicaban los dientes, crujían las coyunturas como bisagras al 
acceso de frío. El enfermo, montando el rifle entre sus pulgares 
torcidos, exigía las frazadas, los ponchos, aun las sayas, desde su 
lío de trapos. Las criaturas, gemían, anudadas con la madre en la 
sombra. Luego venía la sed, el urente daño de la terciana; y des- 
abrigándose de sus cobertores, rompían á tajos las puertas, á gol- 
pes los cántaros ya vacíos, cruzaban la noche á gatas, refrigerán- 
dose con cieno. El día llegaba por fin, señalando fúnebres desen- 
laces. Supurábanles viejas pústulas, la menor intemperie los 
constipaba. Esos cuatro días transcurrieron, conmemorado cada 
uno con un cadáver. 

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura, 
consumíanse en nostalgias funestas, más fastidiadas por hastíos 
devoradores. Desde el fondo de la cabeza sus ojos relampaguea- 
ban delirios. Como salivajos afrentaban sus pullas á las mujeres, 
sin excluir tal desmesura lascivias macabras. Olfateaban traicio- 
nes, más perdidos por la vida cuanto la notaban más imposible. 
Llovía y llovía ... 

Una de las mujeres atendía á los rezagados, tan indomables 
que inutilizaban sus mejores curas tratándola al estricote. ¡Cuan- 
do excecraban con improperios hasta los fomentos y los sudorí- 
ficos, cuánto más no era con las medicinas acerbas! El alcoholiza- 
do menjurge de corteza de naranja agria y pimienta, antídoto de 
la fiebre, suponíanlo veneno; y qué sarcasmos si oían por remate 
de algún conjuro medicinal, la jaculatoria de la Pacha Mama: 


Pacha Mama, 

Pacha Canca, 

Pacha luntu, 

Señora Santa Ana ... 


La tarde del quinto día declinaba ahogándose en garúa. De los 
once realistas, sólo el sargento había asomado un instante su bi- 
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gote bandido, ejecutando en la puerta dos molinetes con su bor- 
dón á manera de roborante esgrima. 


Al anochecer cesó la lluvia, y las mujeres aprovecharon la tre- 
gua para reunirse en casa de la médica, constituyendo una lana 
por hilarse el atractivo de su menguada diversión. 

Ya provectas, parecían adultos lampiños, masculinizándolas 
más sus burdos chambergos. La médica ostentaba en su flacura 
un talante más femenino, á pesar de sus muñecas y sus manos 
toscas como balancines de collera. Por el corpiño entreabierto 
veíase su garganta de hojaldre y su aproado esternón. 


Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la pa- 
va hervía por costumbre, no más, divertíanse pareando porotos 
discolores ó ensayando otras eutrapelias monótonas, al paso que 
deploraban los pasados tiempos. Esa pobre minga recordábales 
algunas, de hiladas, también, ó de amasijo, que transcurrían en 
jarana perpetua. Mate y anisado por las noches; y al último, has- 
ta baile con ambigú. 

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las negligentes 
comisuras de la boca. Las sayas hechas harnero encarecían el co- 
mentario de su miseria. ¡Ni maíz para una chicha, ni una peseta 
para la más triste báciga! ... 


Al cabo de largos meses, el gobierno hacía á los hombres una 


buena cuenta que mucho si tocaba á real por soldado; y éstos di 
q y 
lapidaban su jornal irrisorio el mismo día, á un tiro de tabas, en 

cualquier sombra. “Al fin no tenían el cuero para negocio” ... 


Felices los que atrojaron con tiempo alguna parva de algarro- 
ba; pues el afrecho de sus meriendas, servía igualmente de cata- 
plasmas! 

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba 
el fondo de la habitación. 

Al frente, había sobre el estrado una tinaja cuya sombra pan- 
zuda ascendía hasta el tirante, y un rollo de colchas vareteado á 
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gayas multicolores. En el aposento contiguo roncaban los enfer- 
mos. 


La médica seguía, meditabunda, el baile de los husos. Ah, esas 
mingas de otros tiempos, esas rifas á cuatro reales la vuelta de 
pandorga! ... Ese pasado de viuda rica que le costeaba á su vir- 
gen misas suntuosas con tercia y música de violín y de bombo! 


Alta como un niño de tres años, la imagen radiaba en su com- 
postura. Su traje era de blanco tabí galoneado de oro. El cabello, 
en tirabuzones que enrubió la legía, derramaba por sus mofletes 
lustrosos aladares. Resaltaban entre sus abalorios el collar, la co- 
rona de plata piña y las arracadas — dos perlas que le colgaban 
muy abajo, como mamellas. Abrían perpetuamente sus manos 
una acogedora bendición; sus pupilas inmovilizaban candorosos 
estupores, y la fijeza hierática de su sonrisa cordiforme iluminaba 
su rostro sin fisonomía. Aun recordaban al imaginero que la es- 
culpió á cuchillo en un trozo de taraca: —un mestizo cuzqueño, 
tan bebedor como tunante. A la viuda le costó dos yuntas de 
bueyes y toda la chafalonía del finado. Pero bien empleado le es- 
taba, pues aquella imagen era sumamente milagrosa. No necesi- 
taba rigor como san Antonio — ¡santo tan renitente! — ni que 
como á él la colgaran de los pies, ni que la retaran. Siempre con- 
cedía de á buenas. 


Cuando para su festividad llevábanla á la capilla del curato, ni 
la senda fragosa ni el bochorno les impedía cargar las andas con 
su baldaquino rojo y sus ramilletes que policromaba toda la tin- 
torería aborigen. Y la entrada á la población, festejábase á trabu- 
Cazos. 

El nicho trascendía una vaguedad de estoraque, ostentando á 
la parte interior de su doble puerta una estampa de san José y 
otra de san Roque. Enguirnaldábanlo por fuera sartas de hueve- 
cillos silvestres, desde los verdes y morados de las perdices, hasta 
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los del hornero crispidos de blanco en rosa, y los grises del chal- 
chalero ó los minúsculos del colibrí. La miseria limitaba á ésto 
los obsequios, sin disminuir la veneración, pues aquella imagen 
lo era de la Merced, es decir virgen patriota. Ya esta circunstan- 
cia había ocasionado más de un refunfuño á los enfermos, devo- 
tos de Nuestra Señora del Milagro, que era goda. 


La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de 
una pieza, constituían ahora todo el haber de la viuda; y aquel 
contraste entre época y época, tanto como los recuerdos que aca- 
baba de evocar, la enfurecieron. Condensábase en sus ojos una si- 
niestra lobreguez, y en las oquedades de sus clavículas palpitaban 
sollozos. 


Habló, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del 
año doce, encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si ese 
relato de torturas aliviara su pesadumbre, lo alargaba con apartes 
y risitas . 

— Un cuero barroso, cuero del cogote fué. Al principio, lo 
que se vieron enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne, 
reían. Mas, á eso del medio día, el tabardillo los fulminó. Sus ca- 
ras vueltas al cielo, sinapisáronse de ardores delirantes. Una sed 
voraz, en la que desvariaban asfixias, exorbitó sus ojos El más jo- 
ven pedía sollozando que lo despenaran. El otro, en silencio, re- 
bullía su estertor con borborigmos de degolladura, bajo el sol 
enorme que anulaba su sér en un arrebato de espirales. Desbor- 
daban entre los labios las infladas lenguas, alampando con ansia 
bestial. Por las narices que expelían caliginosos flatos, entraban y 
salían moscas ... 


Poco después, sobre los rostros lustrosamente cárdenos como 
riñones, ya sólo se distinguía los ojales sanguinolentos de los pár- 
pados. ¡Y eso duró un día, un día entero! 


Aquella narración, excitando á su autora, acababa con dicte- 
rios. La ira contra esos moribundos que les puteaban sus madres, 
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insultó: 
— Sarracenos pícaros! ... Godos rancios! ... Guay! ... Así los 
tragara la tierra con rey y todo! 


La puerta medianil dió entonces paso al sargento. Habíalas 
acechado mientras departían, hasta que esa maldición contra el 
rey lo indujo á entrar. Surgió como despegado de la sombra, en- 
vuelta en trapos su cabeza, oliendo á sepulcro. Su presencia re- 
frenó todo aspaviento en una inmensa demudación. La llama del 
candil se estremecía como una pluma que escribe. Una de las hi- 
landeras devanaba con movimiento maquinal. El hombre, apar- 
tando con sus piernas las anquilosadas rodillas, asió de los cabe- 
llos a la blasfema: 

— ¡Viva el rey! 

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un vituperio, 
encaró al realista, coriácea y vibrante como una verga; y toda la 
hostilidad de la lluvia y de la noche, todo el ímpetu de las parti- 
das que barreaban el país, replicó por su boca: 

— ¡Viva la Patria! 

No bien amaneció, congregáronse las mujeres en casa de la 
médica. Los hilos á medio aovillar, el candil que chorreaba aún 
con su moco erizado de morcellas; la pava ya fría y ladeada en su 
tiesto, aludían depredaciones. El loro, todavía soñoliento, balan- 
ceábase en su aro suspendido del corredor. Su dueña yacía en el 
corral, condenada á pena de azotes. 


Próximos á aquel cercado, ante un fogón, los chapetones pre- 
paraban las varillas del castigo, que el sargento iba garbando cui- 


dadoso. 

Los bultos, negros á la luz tardía, relevábanse poco á poco en 
gris. Bajo rebozos y capuchas lividecía el óvalo de los semblan- 
tes. Persistía el mal tiempo, pues no trinaba un pájaro; y en la in- 
sólita raridad del aire, amagaba un poco de frío. Las lomas azu- 
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les, la humedad olorosa, los árboles cairelados por la lluvia, pre- 
gonaban benignidades. 


En hombros de sus devotas salió la virgen para el sitio donde 
la víctima aguardaba su ejecución. Temblábanle sobre la cabeza 
las flores de plata de su corona, y sus manitas en las que flotaba el 
escapulario, dominaban el eclógico paisaje con familiar bendi- 
ción. 

Aplacábase ya la hoguera, y dentro del corral percibíase, se- 
mejante a un picoteo, el chasquido de los azotes que los soldados 
aplicaban, turnándose a cada docena. En la puerta misma del cer- 
co pararon las procesionarias. El sargento volvió la cabeza, perci- 
bió en el aire la sonrosada faz, y a un tiempo con sus hombres 
trazó la venia militar. Luego ambos grupos se contemplaron, sin 
que una palabra dirimiese el dilema mortal de aquella mirada. 
Ese aparato en tal momento, lo explicaba todo. 


Enfardelado en un lienzo veíase el bulto de la castigada. Por 
las roturas de aquel prematuro sudario, asomaba un mechón de 
cabellos, y en otro punto un pie con las uñas exangúes, espanto- 
samente crispado. No se distinguía más, pero algunas pintas rojas 
salpicaban el trapo. 

La fiebre postraba á los verdugos. Sus envejecidos capotes cu- 
bríanlos de polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus aris- 
cos bigotes. Bajo las viseras ardían sus ojos, devorando la restante 
vida. Trepidaban como cadáveres electrizados; y tal se esforza- 
ban en reprimirse, que un trasudor les venía. El sargento, helga- 
do como una calavera, presentaba la catadura más feroz, desahu- 
ciando desde luego toda esperanza. 


Sus criterios rectificados á cartabón por la disciplina, no tole- 
raban otra cosa que la adoración del rey, inmolándose en su 
nombre y escarmentando en el mismo á la contumaz que Le ul- 
trajó. Este pensamiento manteníalos en pie, como empalándolos. 
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Algo quizá les remordió la conciencia ante esa mujer que con 
tanta solicitud se esmeraba por ellos, ó ante la actitud compasible 
de sus amigas. Mas ¿a qué se desacató contra Su Majestad? Si la 
propia madre fuera, á la propia madre la flagelaran! 


Bajo el sacudón de las toses, algunos escupían sangre. La vida 
flotaba en torno de cada cuerpo como un arambel amarrado á un 
poste. Y la imagen les sonreía bienaventuranzas con el arrebol de 
sus mofletes floridos. 

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa 
visita cuyo significado no se le escapaba; pero el Rey y la Virgen, 
¿no eran, acaso, un poco parientes? Virgen patriota, si querían; 
mas los rebeldes, al fin de cuentas, eran todos herejes puesto que 


blasfemaban del rey. 


Tal idea determinóse pronto en un ademán. La varilla operó 
de nuevo, y como las mujeres, agotadas por la emoción no se 
movieran, las amenazó con su báculo. Entonces, ante la fanática 
estupidez de esos espectros que castigaban en nombre del rey, 
abandonaron el recinto. Detrás fustigaba el chicote la segunda 
centena ... 

Enteleridas de horror, apiñáronse bajo el dosel de nubes. Un 
pincelazo de sol abríalas en ese instante como una aspillera de 
Paraíso, á la catarata de arcángeles que iba á aventar, sin duda, so- 
bre el sacrilegio su prorrupción de trompetas. Y en la mancha de 
sol que alumbró á la imagen, sus devotas la desconocieron. Lace- 
rada por milagrosa transfixión, la virgen había palidecido. 
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VADO 


En la tarde colorada, el río. Tres paredes de montaña, una vio- 
leta, otra índigo, otra azul, escalonadas en el horizonte; una ar- 
boleda hacia el fondo del valle, y sobre la barranca acurrucado 
un hombre. 


La pequeña tropa realista puso en aquel cuadro el movimiento 
de su marcha. Componíanla diez jinetes extraviados en la derro- 
ta y que procuraban orientarse por esos campos. 


Había sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin 
un rumor, sin un tris de hojarasca, tendido entre las espinas ó pe- 
gado á la bifurcación de los árboles. Recordaban la peripecia des- 
de cuando se metieron por el ramaje. Primero, manchas de bos- 
que entrecortadas por claros que incitaban á la travesía; pero 
aquél, halagando de ese modo, se enzarzaba imperceptiblemen- 
te, y dos horas después perdieron el rumbo. 


Con las mulas de la rienda, iban abriendo á sable la canasta de 
selva que vigorosamente se abovedaba detrás. Los esteros men- 
tían firmeza con su piel de lama; y sólo el bufido de las bestias, 
predecía, no siempre á tiempo, el tembladal. A más de un solda- 
do lo engulló hasta las corvas la succión del fango. La humedad 
cintareaba las carnes, dolía en las cinturas el cansancio y en las 
lenguas amarilleaba la fiebre. 


Arriba, un dulcísono vientecillo; abajo, una calma apenas in- 
terrumpida de tarde en tarde por arrullos de tórtola. Publicaba 
algún entendido las leyendas del monte. Meleros que en los altos 
ramajes, desde un columpio improvisado con sus cinchones, es- 
carzaban á hachazos las colmenas; no pocos perdían pie, y pren- 
didos de los sobacos sucumbían á veinte metros en el aire. De- 
cían de las plantas á cuya sombra sarpullía el cuerpo; de los es- 
trumosos sapos, de las víboras. En ciertos ríos había caimanes ... 
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Seguían á veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las galerías 
abiertas por las antas entre el malezal como túneles cilíndricos 
donde verdegueaba crepuscular media luz; y en tanto, otros pi- 
loteaban encima, cimbrándose sobre hamacas de enredaderas. Si 
caían al fondo, el zarzo de follaje los sepultaba en remolinos de 
ola. 


Daban á veces con algún limpión donde un par de corzuelas 
botaba en ímpetu elástico al sentirlos, presto, sobre las matas; y 
el bosque, después de fingirles aquel término, recomenzaba otra 
vez. Jornadas de diez horas terminaban en el punto de partida; 
pues faltándoles horizonte, inclinábanse continuamente sobre la 
derecha al andar. Y siempre el rumoreo de la fronda! Siempre la 
hostilidad del monte! Aquellos brazos de leña multiplicaban cada 
vez más su constricción; y cada vez más apremiaba la travesía pa- 
ra dar con los ganados inhallables. 

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalíes. La 
maravilla floral de la vegetación ofendía. Chorreras de jazmines 
destrenzábanse en amariposados cardúmenes. Rozaban los ros- 
tros corolas de una seda tan ténue, que la ennegrecía el aliento; y 
toda esa pompa de otoño en la que predominaban ternuras lilas, 
efluviaba tósigos bajo su elegante fragilidad. 


Horrible fué la postrer jornada. El colchón de hojas que al- 
fombraba el piso, mullíase con progresiva humedad. Los hele- 
chos esparcían su capciosa frescura. Enhetrábase la masiega en un 
amuchigamiento capilar cuyos tallos vertían al romperse urti- 
cantes aguas y leches corrosivas. Tangilizábase el hálito del bos- 
que, remojando la piel con viscosidades de linaza. No lejos, un 
arroyo componía su gárrulo diálogo de agua y piedra. 

La tropa detúvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un ruí- 
do en esas últimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro que 
se deslizara entre las hierbas. Apenas, electrizados de ardores, los 
colibríes, orfebrándose al sol ... 
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Pero junto con el ocaso, salió un tiro de los matorrales; y co- 
mo si una mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas del sue- 
lo y de los gajos, tan cercanas algunas, que al herir, la pólvora ta- 
tuaba como un beso vampiro. Sin atinar con la defensa, fugaban 
al azar del contraste. Trabados por la raigambre algunos caían y 
un proyectil los clavaba contra el suelo; otros, despedidos por un 
tropezón de la cabalgadura ó abofeteados por una rama, mordían 
el polvo. Las mulas, á través de la arboleda, despatarraban galo- 
pes. En la penumbra conmovida de estruendos, ascendían como 
garzas los copos de humo. Y ni una carabina goda respondió. 


Los salvos, desde sus escondites, escucharon el degisello con 
que se despenaba á los caídos. Todavía sucumbieron tres ó cuatro 
bajo la garra de la montonera. El resto salía por fin del monte, 
sahornado ferozmente en la marcha y plagado de cadillos hasta 
las cejas, junto á un río sobre cuya barranca un hombre acucurra- 
do se aparecía. 


Al percibirlo, rumbearon en su dirección. Buscaban un vado 
precisamente, necesitando con tal objeto hombres del país; pues 
un turbio caudal aplayábase en aquel álveo cuya profundidad 
desconocían. Además los criollos, duchos con los animales, sa- 
bían las dereceras para lanzarlos mejor y guiarlos en la corriente. 
En eso consistía el problema, pues ellos nadarían. 


El hombre no daba señal de verlos, inmóvil siempre en su cu- 
clillas. Su cara de feto y su cráneo mínimo, hacían presumir acto 
contínuo al opa; pero no importaba. Cuerdo ó cretino, á sable 
entendería. Y para empezar, de un cintarazo en la nuca lo aupa- 
ron. El imbécil se enderezó, todo flacucho entre sus pingajos, 
lastimosamente chamorro. Reía, y su rostro congelado por la 
mueca, semejaba un higo en el cual revolvía su mucosa la jeta. 
Sacudíalo un temblorcillo de congoja, humedeciéndose á la vez 
sus lagañosos párpados. Hedía como un niño sucio, á costras lác- 
teas y pringue dermal. Primero, sólo contestó con aquella risa; 
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luego, ante la insinuación de algunos pinchazos, gimoteó su far- 
fulla emulsionada en una papilla de eles. 


Cóleras negras sublevaban á los soldados. Ese lenguaje baboso, 
adulteraba quizá importantes revelaciones. Gritaron amenazas, 
blasfemias; pero atemorizándose entonces, el cretino se restituyó 
á su risa. 

Habláronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas 
ycompletándolas con ademanes. El río ... La creciente ... Las mulas 
... Los sables ... El rey ... 


Una niebla veló el rostro del imbécil; la risa se le sumió en la 
garganta, y acaso por vez primera un pensamiento lo iluminó. 
Aquella cara, de grotesca se tornó horrorosa, como si el embota- 
do pensamiento enmascarara de bronce su fealdad. Hesitó toda- 
vía un instante; su ademán divagó hacia el río, montaron los 
hombres, y el grupo, guiado por él, tranqueó. 


Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibíase á veces retum- 
bos de yunque, ácidos chirríos de amolador, bufidos de fuelle, y 
por la noche torbellinos de chispas. Tratábase de un taller patrio- 
ta que un indio viejo y el cretino maniobraban. Unas ovejas los 
nutrían; y aprovechando el fresco, trabajaban de noche. 


El fuelle construído con una panza de buey, alentaba sobre el 
hogar; y el muchacho exhibía risibles transportes cuando en la 
obscuridad, desnudo hasta la cintura, con los lomos rusientes de 
calor y medio rostro hacheado por las surgencias de la llama que 
esparcía sobre sus carnes como un afeite de solimán, activaba con 
el surtidor de chispas el baile de sombras en que los objetos, re- 
duplicando su ser, se desdoblaban. En tanto el maestro lo aplau- 
día. Poco á poco, el hierro iba coloreándose con matices de ber- 
mellón sombrío, de clara sangre, hasta el flavo de la miel cam- 
pestre; y acababan por encariñarse con esa ascua como con una 
carne, transfundiéndole una especie de obscuro numen. 


126 


Otras veces, mientras el fuelle dormía, repujahan las prendas 
valiosas haciéndolas florecer en sólidas rosáceas; Ó grataban san- 
grientas herrumbres; ó fundían en rústicos crisoles de barro y la- 
na, vaciando la pella en hoyos ahuecados para moldes ... 


La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se 
veía sino por excepción tal cual virola ó vasija de plata; y lo que 
es oro, ni pizca. Hierro, no más, desde en las espuelas descuaja- 
das hasta en las argollas luídas. Y del bizarro arsenal salían, reju- 
veneciéndose para ojalar cuero godo otra vez, ó para piropear la 
muerte por esos cerros, las tercerolas, “amantes como donce- 
llas”, decía el maestro, los chuzos despidiendo rayos de mirada. 


Del contacto con tales herramientas, así como de las conver- 
saciones que á su patrón y á los montoneros oía, despuntó en el 
idiota una aversión. Godos ... Maturrangos ... 


Estas palabras equivalían á un espolazo en su instinto; algo co- 
mo la interjección con que se azuza a un animal de presa. 

Por la tarde, cuando el maestro suspendía la obra para coquear 
un poco, recorría él los circunstantes alcores con su honda en 
bandolera ó con su zampoña. Servíanle de blanco, ora las lagarti- 
jas que se solazaban por ahí, ora sus ovejas al estabularlas. Antes, 
al marrar un tiro, reía; ahora se apuñeaba el pecho, furioso. Su- 
cedíale igual cuando fisgaba los peces; y como si al calor de la ira 
se desligara su conciencia de la ganga de su idiocia, las viarazas 
concluían con un ensueño. 


Durante las noches tétricas, más lo encrespaban tales enojos. 
Orillas del río, entre los matorrales, ayeaba con los mayuatos que 
allá vivían, quejas de criatura extraviada. Pasado aquel trance, 
permanecía las horas en algún hueco, embobado ante las sierpe- 
cillas de azogue que con el reflejo de las estrellas cabrilleaban en 
la onda. Pero elegía con más frecuencia la barranca, por la tarde. 


Aquella pared erguíase á pico sobre el lecho, estriada por las 
erosiones en forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada super- 
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ficie segregaba un mundo de moléculas luminosas. Largas titila- 
ciones rameaban de oro los remansos. Más lejos, sobre alguna 
piedra, la corriente jaquelaba sus cristales. Un retazo de planicie 
verde seguía; después el bosque en una descolorida neutralidad; 
y sobre el último plano la serranía, inflamándose toda en rosa al 
ponerse el sol. 


Eso, si bien reducía sus Ímpetus, no desterraba sus inquinas. El 
espíritu de la comarca en guerra iba penetrándolo. Y aunque en 
idiomas sólo sabía el de los arreos, formado por silbidos: breves 
para los yeguarizos, melancólicamente prolongados para los va- 
cunos, sus ojillos se taimaban cuando oía relatos de combate. Los 
montoneros, con afección compasiva, lo apodaron el Tontito de la 
Patria. 


Urgía á los maturrangos la incorporación con su columna que 
barruntaban próxima. El muchacho trotaba por la ribera, can- 
tando con voz bajita, aunque muy dulce, una tonada del país. El 
silencio de la tarde se imponía. Apenas sonaba el chacoloteo de 
una herradura en los guijarros, el choque de una vaina, el rumor 
del río que repuntaba, equivalente por lo monótono á silencio. 

A ratos un pez, con repentina cabriola, emergía en un lampo 
breve. El olor anisado de los juncos, pimentábase con la creciente 
frescura. El limo vaporizaba su humedad en vahos de freza. Des- 
de la distancia, un trino de pájaro se extravió en el ambiente. 

En eso, oyóse por allá cerca un balido. El idiota se detuvo, va- 
riando en la dirección de donde salía; hurgó las yerbas un instan- 
te, y poco después se irguió con un corderito en los brazos. A 
poco trecho seguíalo la madre. La cara del muchacho se atortojó 
de risa, mientras prohijaba al recental; pues no obstante las rabie- 
tas cuotidianas, distribuía entre sus ovejas un amor rebañego que 
se parecía mucho al cariño familiar. Una era su mujer, sus her- 
manas las otras; y si bien durante el multiplicio bregaba á morir 
con caranchos y zorros, bien le retribuían su quehacer los reto- 
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zos de los pequeños, como garapiñados por su lana reciente; su 
expresión al lamerle las manos, la docilidad con que se entrega- 
ban á su protección. Hasta en el seno resguardaba á los más en- 
clenques; y en el rebaño se avezó á la lucha, sojuzgando en pen- 
dencia singular á los carneros que le amorecían su borrega. 


Los soldados no perdieron esa ocasión de avituallarse, dego- 
llando en un tris oveja y cría. Al capturar ésta, el pastor, plegán- 
dose cual si le pateasen el estómago, berreó su tortura con verda- 
deros baladros; pero contundentes amonestaciones se lo prohi- 
bieron, y su trote recomenzó. 


Algunas huellas indicaban el esguazo. Quizá el río no se ex- 
playara mucho allá, existiendo pasos mejores; mas los hombres 
se impacientaban. Una humareda á lo lejos, antojábaseles el vi- 
vac. Después, ya no quedaba en el horizonte sino media vara de 
sol. 

El imbécil despojóse de sus lienzos; y su mirada, arrumbándo- 
se al albergue donde el maestro lo esperaría á esa hora, enturbió 
el panorama con la neblina de una tristeza. Giró luego sobre los 
soldados, las reses, las mulas ... 


Desensilladas éstas, iban tarascando las matas ávidamente. Los 
ginetes alistaban una almadía para sus efectos. 


La mitad pasó, trabajando mucho, pues la remolcaban con los 
dientes. Llegaba el turno de la inmersión para los otros y las mu- 
las. 

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices, ol- 
fateando la profundidad, remoloneaban. Flic! flac! — lovían lon- 
jazos sobre sus ancas escabrosas de flacura. Chapoteando encogi- 
das, atollábanse en el sablón. Dos volvieron grupas de pronto, 
arremetieron campo afuera. Nuevos gritos, nuevos azotes. Por 
fin, una tras otra, sumergiéronse poco á poco, remolinearon un 
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momento, y ya no se vió más que una lenta desfilada de orejas 
obscuras como acentos sobre el renglón del río. 


Con los hombres restantes, el opa chapuzó á su vez corriente 
abajo; y su primera ojeada al reaparecer, abarcó el paisaje como 
nunca magnificado por el adiós del día. 

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales purpú- 
reas. Una lista de sol biselaba la onda, y las chispas joyaban con 
dorado escalofrío de lentejuelas sobre el lustre especular. Por el 
sur y el naciente la sierra azulábase de lejanía; y hacia el norte 
una nube dilataba sus relieves en torrefacción de ocres, que iba 
insuflando el sol con pulverulencias de oro musivo. 


Ya braceaba junto á los animales el Tontito de la Patria: ade- 
lante en la hilera de nadadores. A cada vaivén sus espaldas bron- 
ceábanse de sol. Con chasquidos de labio y silbos enderezaba a 
los animales; y mientras los soldados cogíanse a sus colas, él em- 
parejaba con el más avanzado. Anhelosos resuellos araban la on- 
da; la operación complicábase mucho allá, pero ya mediaban el 
trayecto. 

De repente, aconteció un percance. El opa había erguido su 
busto sobre la superficie, sumergiendo bajo el agua, de un cache- 
te, la cabeza de la mula que dirigía. Prodújose un manoteo, un 
borbollón de espuma, y el animal derivó dominado por la co- 
rriente. Otro cedió también bajo su puño, y otros dos y un quin- 
to, cuando los godos remaron en su defensa. 


El muchacho se abalanzó sobre el más próximo, y exhalando 
un bramido gutural lo acogotó. Escarcearon las ondas rebullidas 
en un ombligo de espuma. Aquel nudo de miembros desapareció 
un instante, broto más lejos, desgarrando ahogos, sumergióse 
otra vez, siempre rodado sobre el riel de agua. Una pierna rígida 
se erigió luego. El postrer tumbo mostró un fugitivo relieve de 
hombro, un anca heñida por desesperado apretón. Y las dos vi- 
das hundiéronse por fin en un vórtice, mientras los restantes 
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vencían afanosos la vaguada y dos mulas hacían pie en la ribera, á 
punto que el sol se apagaba en la inmensidad como un cañonazo 
sin estampido. 
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VIVAC 


El cabo de la partida, famoso charlatán, conversaba por todos. 


Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba afel- 
pándose sobre los tizones cuyo brillo decrecía en un desgrana- 
miento de brasas. Los siete hombres, incluso el alférez, bostezan- 
do al disimulo, desacerbaban el apetito con agua caliente en 
aquella noche de hambre. Para peor tenían un herido. En el 
combate del día anterior arriesgóse demasiado el hombre, y lo 
convirtieron en un jigote de sable; pero desde sus jergas, inme- 
diato al fogón, también se mezclaba á los comentarios. 

Como faltaran temas de conversación al cabo de un rato, di- 
virtiéronse en echarse adivinanzas: 


Una vieja con un diente 

Que llama a toda la gente ... 
—La campana! 

Ovillejo, ovillejo. 

Cara de indio viejo ... 


— El quirquincho! 


Después se pidió al cabo que contara cuentos y éste accedió de 
buen grado. Mientras al ritmo de su narración desviraba una lon- 
ja, otro tostaba folículos de tasi para un apósito de yesca. Los de- 
más, fumando sus cigarros que la cascarilla aromatizaba, oían 
meditabundos. El mate era mulso, y por esto, nada más, se soste- 
nía su yerba relavada; pero tan oportuna circunstancia, debíanla 
á la casualidad. Aquella tarde, cuando abrevaban sus cabalgadu- 
ras en el charco vecino, una abeja se levantó del lodo y el cabo la 
siguió al vuelo. Por allá melificaban muchas, así es que dió luego, 
en los gajos de una tipa, con la lachiguana. Ese azúcar del bosque 
paliaba la insipidez de sus mates. Los cuentos se sucedían. 
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— La que les pasó a los maturrangos una vez! 


Después de un temporal que los había ensopado durante dos 
días, el tercero despejó. Aprovecharon la ocasión para orearse y 
descansar, tendiendo sus trajes sobre las piedras y colgando su 
gorros en unos árboles á cuya sombra se durmieron. 

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los 
cuales, más belitre, se robó un morrión; imitaron los otros, y 
cuando la tropa despertó, la pandilla bellaqueaba allá arriba con 
los gorros triunfalmente encasquetados. 


Momento de ansiedad. Un tiro habría ahuyentado aquellos 
animales, perdiéndose todo. Por el momento no jugaban, embe- 
bidos en el encanto de la trapacería; pero bien se conjeturaba un 
cambio de semejante actitud en la misma exaltación de su alga- 
zara. Por fin un soldado que conocía sus costumbres, ideó el re- 
curso. Había conservado su gorro, y gesticulando vivamente pa- 
ra interesar á los rateros, se lo caló. Cesaron los bullicios; cien ca- 
ritas que las viseras sombreaban, guiñaron con voluble ironía. El 
soldado trazó con su gorro un saludo grandioso. Imitaron los 
traviesos; mas como algunos ronceaban todavía, repitió. Levan- 
tó el brazo un instante, y de golpe, con iracundo ademán, arrojó 
la prenda. Al punto un chaparrón de gorros cayó de los árboles 
entre las carcajadas y palmoteos que celebraban el chasco. 

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron aquel 
desenlace; y entre las risas y los retruques, un adagio filosofó, 
acogiendo la anécdota en su indemnidad burlona: 


— Psh ...! Más vale crer qu'ir a ver. 


Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el res- 
plandor de la seroja con que acababan de avivar el fuego, y pin- 
tando marcas en la ceniza: un mástil terminado por el extremo 
superior en doble gancho, por el otro en doble martillo, y atra- 
vesado en el medio por una ese horizontal; un cono truncado 
por una rodelita de la cual arrancaba hacia la derecha un marti- 
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llo; un óvalo irregular, con una tangente en la punta y paralelo á 
ésta un diámetro; un tridente cuyo acodillado mango remataba 
en media luna volcada ... 

Y como el cabo no se amostazaba por burlas, los cuentos con- 
tinuaron. 

Un día el tigre, acompañado por su sobrino el zorro, salteaba 
en los montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmió á orillas 
de una represa, encargando a aquél la vigilancia de los alrededo- 
res. 

Llegó á beber una manada de ovejas; pero el tigre despreció 
semejante gentuza. 

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba. 

Acudió un pollino. Mala carne; gusto á sandía! ... 

Por último, el centinela voceó: 

— Tío, allá ...4...4... viene un polvito ... 

— Qué polvito será, Juan? 

— Un cojudo gordo como pá rajarlo con la uña! 

El tigre, atisbando desde las matas, saltó sobre el potro y de un 
zarpazo lo descalabró. 

Comenzaron la carneada. Primero el tío se almorzó la sangre. 
Luego descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio, esperando 
las achuras; mas, según dijo el tigre, la consorte de piel mancha- 
da apetecíalas mucho; por lo que, una vez acabada la faena, re- 
muneró á su sobrino con la vejiga; y poniéndolo de atalaya otra 
vez, continuó su siesta. 

Los ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre 
experimentado acuminábase en malicia. Brincábale sobre el pe- 
cho la barba canosa; y remolón por habilidad de cuentista, en- 
carnizábase con una pizca de coca que había quedado en el fondo 


de su esearcela. 


Ah, viejo! ... 
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Tuáutem de cualesquiera jolgorios, acreditábanlo al par sus 
mañas y la politrofia de su vientre insaturable. 

— Bueno, pues: 

Juan contemplaba la hachura inservible, muerto de hambre. 
Por distraerse la infló, mientras combinaba proyectos de hartaz- 
go, hasta que al fin sacó partido de su propia escacez. 


Atrapó y encerró en la vejiga diez moscardones de los que la 
carne había atraído, atando el perendengue á la cola de su tío cu- 
yo sueño interrumpió al grito: 

— Tropel! tropel de gente! ... 


El tigre pegó su oreja al suelo. Engañólo el zumbido del es- 
pantajo, y abandonando su presa se hizo humo, perseguido por 
la vejiga de moscardones. 


Desde esa vez, cada que el zorro halla una carroña, esconde, 
antes de aprovecharla, una tajada en la inmediación; y no bien 
percibe al pariente, huye pero con la provisión asegurada. 


El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordía la da- 
ga el mazo, y de tiempo en tiempo su dueño iba chaireándola so- 
bre las piedras que en trébedes sostenían la pava. Sólo aquellas la- 
meduras de acero turbaban el silencio. Completada la ración de 
vicio, el hombre la embolsó en su tabaquera ajustando la jareta 
gravemente. En las acartonadas tejas de la lachiguana esparcida 
sobre un tronco, brillaban cual ringleras de topacios los alveoli- 
llos llenos de miel. 


Pidióse otro cuento al cabo, inagotable en eso. Queríanlo y 
respetábanlo á la vez por su capacidad, así trapaceara un pleito 
como cateara una mina. Ninguno era más industrioso en expe- 
dientes culinarios, desde asar envuelto en lodo el pescado para 
reemplazar el horno, hasta aprontar al vuelo una aloja, improvi- 
sando con un guardamonte el noque. No se desprendía de una 
limeta con enjundia de avestruz para las desortijaduras, y de una 
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lanceta que consistía en buído diente de vizcacha, para sajar ven- 
tosas. Celebrábase sus narraciones y se le oía noches enteras. 
Ahora redoblaba la atención, pues prometía un cuento de apare- 
cidos. 


— Un vecino de cierto lugar se murió y lo enterraron, practi- 
cándose á los ocho días el lavatorio de la viuda y los enseres del 
fallecido en un arroyo cercano. Y como de costumbre, lavaron 
también y ahorcaron á su perro. 

Propalaban algunos que murió mal con la mujer — ánima 
bendita! — y que no había querido firmarle testamento. Sea co- 
mo fuere, al año justo, una vez que oyeron misa por su descanso 
en el pueblo, volvieron escoltando á la viuda hasta su hogar. Esta 
se encerró en la alcoba, mientras su servidumbre agasajaba á los 
acompañantes sentados en torno de la casa, con chicha y coca, 
hasta que llegase la media noche y la patrona apareciese vestida 
de rojo, señalando á la vez el fin de su luto y el comienzo del bai- 
le con que se festejaba. 


La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban, 
unos de carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las ropas 
de éste, planchadas como para la eternidad el día del lavatorio, 
usábalas ya un advenedizo; y la viuda á quien habían dado por 
machorra las comadres, andaba con la barriga á la boca ... 

Así la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el pr- 
óximo día de ánimas, quizá paraba en ambigú de casorio ... 


En esto de las murmuraciones, los perros se echaron á ulular. 
Espantáronlos; mas, á poca distancia, empezaron de nuevo; y lo 
mismo por tercera y cuarta vez. En balde colocaron los sombre- 
ros de los concurrentes boca abajo: el conjuro no se logró. Algu- 
nos notaron entonces, que un can desconocido coreaba el lúgu- 
bre concierto; y otros que se acercaron, hubieron de reconocerlo 
al punto. Era el perro del finado! 
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Un chasquido espeluznó en ese momento á los hombres; pero 
el alférez, con una mirada á su bota, explicó aquello. Salía por el 
borde una espiga de chala, y al extraer de ella una hoja que pei- 
naba con su puñal, había chillado ... 


Miráronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate 
dulcificó su agua con otro poco de miel. 

— ...El extraño animal tomó de improviso el trote, llegó al 
límite del guarda-patio, y como nadie lo siguiera, repitió su tra- 
jín. Huchearon contra él á los otros perros, mas sin éxito. Enton- 
ces los mozos más guapos decidiéronse á seguirlo. 


Cerca de allí quedaban unas taperas, vestigios de poblaciones 
que ya aun sus nombres no subsistían; y para allá se encamina- 
ron, pero lo que pasó se ignoraba; pues cuando al rayar el día 
acudieron por los tales, uno sobre las piedras, otro entre las espi- 
nas, amortecidos por el insulto los hallaron. Y les quedó desde 
entonces un ronquido como de bestia. 

¿Fué la Pacha Mama, fué el espíritu del difunto ó el diablo 
mismo aquello que los amedrentó? ... 


Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atropellando al pe- 
rro-fantasma, sólo asió una especie de tul evanescente, pronto 
evaporado entre sus dedos. La viuda malparió esa noche; y desde 
la misma, el animal asustó por aquellos andurriales. Temerle era 
lo peor, pues se empecinaba; de no, al primer latigazo que sona- 
ba sobre su bulto fonge, se desvanecía. 


La paz del bosque profundizábase en torno del fogón. El cris- 
tal de la noche vibraba con la reverberación de las estrellas, dis- 
persando su claridad en un gris de hierro. Vahos de canícula atu- 
faban la temperie. En las ráfagas de aroma forestal que la resina 
tonificaba, disolvíanse astringencias de aserrín. Destacábanse en 
negro las lomas como espaldas sobre la transparencia obscura. La 
Vía Láctea volcando en el horizonte su curva fluvial, atordillaba 
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de estrellas el cielo del sur. Al naciente, la luna aparecía en el 
borde de una nube semejante á la película del estaño en fusión. 
Un buho gimió á la distancia, entre quien sabe que espesuras, y 
ese quejido del pájaro agravó la soledad. Impregnados de infini- 
to, los hombres experimentaron la inquietud del silencio. Allá 
lejísimos, una estrella errante trazó en la inmensidad su surco de 
lágrima ... 


El herido habló á su vez. Era un negro morrudo cuyos amo- 
res, así como su risa en frecuencia eterna, proverbiaban con joco- 
so renombre. El sabía también, no un cuento, sino un sucedido 
en el que intervenía un perro. 

Le aconteció en un viaje que había realizado como correo de 
la montonera. Un galopón tan bárbaro, que lo echó veinte días a 
la cama por la hinchazón de los pies. 


Dirigíase á campo traviesa, rumbeando por las estrellas. Lle- 
vaba pliegos reservados cosidos en el ala de su sombrero. En las 
cañadas, á guisa de señales, anudaba mazos de paja que buscaría á 
tientas si el regreso se efectuaba de noche; y enterraba en las tra- 
vesías, para asegurarse también la vuelta, odres de agua. 

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino 
real, encontró en esa quebrada una apacheta. Aquel montón de 
piedras casi desaparecía bajo las mascadas de coca que deposita- 
ron encima los viajeros; pero como él no llevaba ninguna, agre- 
gó otra piedra para propiciar su viaje, y pasó, no sin advertir que 
un perrito flacucho, abandonando el pie del montículo, lo se- 
guía. 

Declinaba una tarde de julio, y los pájaros piaban con tristeza 
infinita. A través de los troncos, el poniente se diluía en sangua- 
zas. El hombre carecía ya de provisiones, pues un poco de maíz 
tostado y de coca, restos del avío, formaron su último almuerzo 
esa mañana. Comería, si acaso, cogollos de palmera; mas esto, á 
lo sumo, le entretendría el hambre ... 
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Al anochecer desensilló en una cañada y fuése pesquisando al 
azar, moviendo los matorrales por si levantaba presa. Regresó 
con las manos vacías. 


Displicente hacía su cama, tironeando los cojinillos y mascu- 
llando ternos á falta de cena mejor, cuando notó un movimiento 
bajo la cincha. Era el perrito que se le había apegado, y que fa- 
mélico sin duda, mientras recorría él los pastizales, mascó un pe- 
dazo de correa. 

Su enfado se desahogó en una furiosa puerilidad contra aquel 
hurto. Atropelló al animalito, y envasándole el cuchillo en la 
garganta, lo botó de un puntapie. El bultito peloteó, gimiendo, 
entre las malezas, parecido á un cepellón con sus cadejos llenos 
de cazcarria; pero, sin tiempo para reflexionar sobre aquel acto, 
tal era su fatiga, el hombre se durmió arrebujado en el poncho. 


Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un 
musgo de escarcha. El vientecillo galicinio empezaba á levantar- 
se en agudo tiritamiento. Con elegancia melancólica palpitaba 
en el horizonte el ampo del lucero, avivando de tal modo su es- 
plendor, que los objetos proyectaban sombras. El alba venía. Las 
constelaciones blanqueaban en la inmensidad como canteros de 
flores. Sobre la turgencia de las colinas apuntó el nimbo dilucu- 
lar. Una vaga lividez estañaba las hojas. 


De repente, el hombre sintió que le mesaban los cabellos. Ir- 
guióse sobresaltado, descolgándose el sueño de los ojos, facón en 
mano. Sobre la campiña, las manchas de flores claras parecían la- 
gunas y el pajonal silbaba indecisamente. Algo debía ocurrir en 
esa quietud, pues el caballo, arpada la crín, bufaba furioso, sen- 
tándose en la punta de su cabestro. 


Un matorral inmediato se movió; fosforecieron dos ojos en la 
espesura y un berrenchín de rabia atosigó al hombre: el hedor 


del tigre! 
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En un decir Jesús combinó la defensa. Sabía el método de su 
padre, famoso cazador á quien pagaban en las fincas doce reales 
por cabeza: un cojinillo en la mano izquierda, el facón bajo, la 
mirada fija. El animal, gruñendo, avanzaba achatado contra el ca- 
zador, que á su vez lo cubría de injurias: Canalla! ... por qué no 
ofendía de frente! 


Así transcurrió un minuto inacabable. El hombre, seca la gar- 
ganta, achicado el estómago, en bocanadas de calor desahogaba 
la vinagrera del miedo: mas su mirada, siempre fija, seguía con- 
teniendo la agresión, como si de su fondo de cueva brotara un 
brazo tendiéndose hacia el felino. 


Éste se enderezó por fin, rugiendo. El caminante le echó el 
cojinillo á los ojos; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo acribi- 
lló 4 puñaladas. 


Pero entonces, pasado el riesgo, percibió junto á su cama al 
perrito medio degollado y se explicó todo. Habíase arrastrado 
hasta él cuando olfateó á la fiera; y privado de ladrar por su heri- 
da, le zamarreó los cabellos. Eso lo despertó; recordaba clara- 
mente. Y ahora, viendo su triunfo, meneaba la cola, lamía su 
brazo que el tigre magulló, le hablaba con los ojos, á el, su ver- 
dugo, desangrándose todavía, agonizando casi ... 

No era suyo, no le debía otro servicio que un tajo por una mí- 
sera pitanza — claro, de hambre qué más iba á hacer! — y sin 
embargo le salvaba la vida ... 

Un bostezo anguló la boca del cabo con exageración tan ino- 
portuna, que á nadie engañó la procedencia del subsiguiente la- 
grimeo. 

El otro seguía. Se puso á curar el perrito, costeándole médica 
cuando llegó á su lugar; y ya bueno, resultó una maravilla. 

Cabrero de su majada, tanto se amaestró á regirla, que cuando 
se entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada la hora, á den- 
telladas y ladridos. De noche tapaba el fuego con el hocico, sin 
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quemarse. Se llamaba Cual, chasqueando así con su nombre á los 
que por él preguntaban. 


Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su 
risa, una risa carnuda de negro, que garbeaba alardes bonacho- 
nes, devolvía á la plática su amenidad. 

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la campa- 
ña. Durante las peleas, metíase á esperarlo en algún hueco; y de 
ordinario, trepábase á la grupa, sentadito como una muchacha 


Cierto. Acordábanse de aquel cuzco barcino en el cual nadie 
había reparado hasta entonces, y que retozaba abocardando qui- 
méricas guaridas, ó tuneaba con las perras del camino, muy con- 
fiado en su carlanca de tachuelas. Pero el herido hablaba otra vez. 

Ahora sabrían por qué abordó con tamaño desatiento la pasa- 
da refriega. Era que cuando escaseaban los bastimentos y había 
combate, le mataba á su compañero un godo para desayuno. 


Enderezóse sobre un codo, renovada quizá con el movimiento 
alguna hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleó á pe- 
sar de la negrura; abrió el poncho que lo tapaba, y apareció el 
animal afiliado á él como un parvulillo. Miraba un tanto encan- 


dilado, repapilándose con dejadez de hartura una bocera de san- 
graza. 


Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de allí un bulto 
liado en anchas hojas que despegó. Era un brazo medio roído, 
cuya mano se mantenía aun indevorada. Y al gesto nauseabundo 
que respingó las narices, del jefe, la bronca risotada del negro es- 
talló justificándose: 


— Qué canejo mi alférez! ... A falta 'e pan giienas son tortas! 
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ARTILLERIA 


Sitiado aquel villorio que con sus fosos y trincheras motivaba 
una detención de la columna, los oficiales realistas instaláronse 
en una estancia de la vecindad, donde se resignaban con los ma- 
los tiempos dos mujeres. 


Dos mujeres solas a quienes repudiaban aristocráticos desde- 
nes, pues no obstante su fortuna considerable eran mulatas. 

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su soltería, blaso- 
naba de santurrona. La otra, fogosa morena, relegábase no sin es- 
fuerzo a aquella vida de clausura, hollando con frecuencia el pol- 
vo hostil de la aldea donde su pulido zapato pisoteaba a la vez 
miserias fidalgas y nobles corazones. 


Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni 
compraba a los traficantes con mayor liberalidad tapetes y otros 
tejidos. Su sala era la única alfombrada, reforzando más aquel lu- 
jo una cornucopia que reverberaba como un altar. Con volup- 
tuosidad pomposa recostábase en su coche ajando espumillas y 
rielando aguas de gro, para mecerse en pacíficas vectaciones al 
vaivén de las sopandas, con una ardiente rosa en la trenza y en 
los labios una sonrisa incitada al negro fuego del linaje africano, 
Bailaba admirablemente y en el minué, su danza favorita, sacaba 
el pie con más donaire que ninguna. 


En la amorosa palpitación de sus narigales, en su desenvoltura 
un tanto mórbida, en su encanto excesivo y anterior, insolentá- 
base la belleza de la mujer que ha pecado, malquistándola con la 
sociedad que la proscribió tanto por sus conquistas como por su 
lujo; pero su patriotismo la reconciliaba con los más en el cariño 
sino en la estima. Los insurgentes recurrían a su mesa y a sus co- 
fres con desenfado fraternal, seguros de remediarse. Sus esclavos, 
instruidos por oficiales patriotas, compartían la suerte de la 
montonera; y ella en persona se dió una vez de moquetes con 


142 


cierta vecina que comadreaba su realismo, vistiendo hábito de la 
Purísima y peinándose a la izquierda. 


A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo 
las órdenes de un mayor convaleciente repelían los ataques de 
dos batallones, ella confortaba secretamente la resistencia con sus 
socorros y su entusiasmo. Aposentaba, es verdad, a los realistas, 
y aun les coqueteaba un poco para tranquilizarlos más, espiando, 
no obstante todos sus movimientos. 


La magnificencia del hospedaje habíale captado sus simpatías. 
Aquellas sobrecamas de seda franjeadas con agallones de plata; 
aquella mesa ante cuya suntuosidad argentina turnábanse dos es- 
clavas, no más que para manejar un abano mosqueador; aquellas 
tertulias un tanto libres en las que, cortejando a la joven, pulsa- 
ban sentimentales vihuelas; aquellos obsequios, aquella confian- 
za como señoril, corroboraban un tácito acuerdo. 


Por qué no? después de todo. Desclasificada, aunque opulen- 
ta, apenas les pagaría así sus distinciones. Y con hidalguía inge- 
nua despojáronse de toda precaución. 

Cierto que a veces, altivíndose en un descuido, pinchaba su 
mordacidad tal cual agudeza, o refrescábase con un abanico entre 
cuyo varillaje de oro había escrito una estrofa de la marcha de la 
patria, mariposeándoles al rostro aquel haz de versos prohibidos. 
Mas estos incidentes, raros por otra parte, no destruían la con- 
cordia. 


Entre tanto la aldea, a despecho de todas las conjeturas, no 
pactaba. Preservándose tras zanjones y trincheras, su guarnición 
rehacíase con mayor tenacidad a cada asalto, artillada a la ligera 
con un cañón de a lomo y una carronada antigua. 


Aquel armamento de la insurrección colaboraba en su obra 
con las más singulares piezas. Desde el tronco horadado y refor- 
zado con abrazaderas de torzal a guisa de zunchos, hasta el cilin- 
dro de estaño que sólo tiraba de cuarto en cuarto de hora para no 
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fundirse, la montonera utilizaba toda suerte de sacres bastardos, 
sin excluir ni los falconetes de la Conquista. 


Los dos cañones que disputaban al godo el acceso de la pobla- 
ción, hallíbanse en un mal momento, sin embargo. Sobrábales 
pólvora, pero carecían de plomo; y los maturrangos, según to- 
dos l os indicios, tentarían pronto la suerte con un nuevo ataque. 
Era sin duda el peor fracaso, pues no se conseguía una onza de 
aquel metal en toda la comarca. Cuando la protectora no había 
podido contratarlo en ninguna parte!... 


Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los de- 
fensores purgaran con la muerte su patriotismo; mas el asedio re- 
lacionábase con la montonera, que necesitando esa diversión del 
enemigo para obstar mejor su avance, remitióles el encargo de 
extremar su resistencia. Para mayor desgracia, engañándolos el 
día anterior una contramarcha del enemigo, cargaron con pie- 
dras el cañoncito y éste reventó. 


La carronada restante, que carecía de cureña, asentábase sobre 
una barricada de troncos, amarrada por los muñones a un tala y 
servida por el jefe de la plaza en persona. De aquel mismo árbol, 
los artilleros, carecidos de tabaco, cosechaban la hojarasca, pren- 
diéndola en ahilados cigarrillos. 


Demostraban todos una clara despreocupación, charlando al- 
gunos a la sombra del ramaje que apacentaba como en perfecta 
soledad tórtolas y jilgueros; historiaban otros las peripecias de la 
pasada invasión, cuando desde esa atalaya familiar desafiaban la 
muerte escudriñando los movimientos del enemigo; o los pri- 
meros días de la patria y sus angustias, cuando el realista pisaba el 
ejido disputado; así como el delirante regocijo, cuando á los ojos 
del vigía roseaban bajo la polvareda, como un monte de duraz- 
neros, las casacas y morriones carmesíes del Escuadrón de Salte- 
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nos ... 
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Poco más allá, una pareja desguazaba dos maderos para en- 
trampar con un torniquete la entrada de la fortificación. 


Dos muchachos ejercitábanse en la flecha, una china cebaba 
mate algo más lejos. Sólo comprimía vagamente aquella quietud, 
la transitiva silueta de dos centinelas que al otro lado del foso in- 
tervalaban su paseo con pausas metódicas, para explorar por los 
resquicios de espinosa fajina en los cuales bisbisaba soñolencias 
una brisa de estío. 

Fijándose bien, entonces, presenciábase en los grupos cosas 
singulares. Aquí un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo 
dorábase cálidamente en pátina el sudor, cicatrizaba al sol un 
fresco balazo; allá el jefe de la plaza, ensalmador y artillero a la 
vez, bizmaba la pierna de una moza someramente disfrazada de 
hombre. Una sombría inedia estragaba los rostros; la angustia los 
entristecía, contrastando con tan desenfadada intrepidez. 


En verdad no era para engordar aquel régimen. La lealtad del 
pueblito, equiparándolo a los mejores ante la patria, lo indispo- 
nía por de contado con el rey; y bien que siempre fiaran en su 
valor, nadie le compensaba sus sacrificios. La montonera inver- 
naba en sus campos, el realista hurtaba en sus ganados; y al reti- 
rarse, éste le endosaba sus heridos, aquélla lo heredaba con sus 
inválidos. 

Sobre ser muy sangriento, ese último sitio había ocasionado 
una miseria horrorosa. Almorzaban de cada tres días dos, y para 
cenar no alcanzaba. Ya no se veía criatura con pañales blancos; 
negros eran todos, pues vendaron con aquéllos a los heridos, y 
las madres supliéronlos con sus mantos. La muerte, como á sa- 
biendas, escogía lo mejor de entre los jóvenes; y disminuída así 
la tropa, las guardias durísimas tocaban por igual a hombres y 
mujeres. Estas elaboraban con mañosa economía puches de afre- 
cho como postrer recurso. Cien charquis podridos que digerían 
por decirlo así a bala en el constante riesgo, saciaban el hambre 
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menos que medianamente .Musitando canciones se sazonaba el 
mate insípido, “mate de enfermo”, decían, pues a falta de yerba 
sancochaban en él tomillos campestres. Dos o tres chicos mama- 
ban en perras. Vivaqueábase asando maslos á falta de mazorcas; y 
por moneda obsidional circulaban granos de ají. 


No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de plo- 
mo, antes constreñía a inventar nuevos recursos. Una especie de 
alegría feroz germinaba del padecimiento mismo. Aquella maña- 
na el campamento pudo endulzar el almuerzo con mistoles reco- 
gidos campo afuera por dos voluntarios, de unos árboles que en 
plena zona de fuego frutaban sus guindas carnosas. Y á pesar de 
esa abnegación en la cual arraigaba con mayor pujanza la frater- 
nidad del peligro; de esa miseria que nivelaba todos los orgullos; 
de ese trance que sembraba en los espíritus su desolación mortal, 
la ojeriza linajuda seguía rehusando toda consideración á la 
huésped de los realistas. 

Con reticencias en las que escocía la suspición, aquilataban sus 
actos y criticaban su conducta. 


¡Maiz y charqui averiado para los patriotas, mientras banque- 
teaba hasta hartarse con los godos! Una noticia, un socorro de 
cuando en cuando, paliaban ante los necios la abominación de 
sus conducta; pero á ellos no, no los embromaba con semejantes 
melindres. Mulata y desleal, todo era uno! 

Bonito, no! De tertulia con los maturrangos noche á noche, 
correspondiendo a sus galanes sabía Dios qué requiebros en ho- 
ras de amorosa disipación... 

Si era tan patriota, ¿por qué no le cuadraban las penurias, allá, 
á su lado, dependiendo como todos del heroico azar, privándose 
como todos de sangre y sustento por la patria? 

Los que sabían, forzados á callar, soportaban cada vez menos 
la injusticia. Aquellas fiestas, reblandeciendo á la oficialidad con 
banquetes y malas noches, lo retardaban todo; y en ese retardo 
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consistía el éxito. Pero ya se abusaba demasiado del silencio; y la 
falta de plomo, complicada por el accidente del otro cañón, fo- 
mentaba con el fracaso la malquerencia. 


Entonces escribieron a la patriota, expresándole rudamente la 
ocurrencia y las calumnias. La agraciaban hasta con el mote de 
pindonga, la mulateaban, denigrándola como á perra aquellos 
hambrientos exasperados. Conceptuaban que era el momento de 
obrar. 


La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su 
bochorno, cuajaba al sur los cúmulos de una tormenta. Sobre la 
seda verdácea del poniente, flameada de oro rosa, desgreñábase 
empapado en luz un bucle de bruma. Humeaba tranquilo el vi- 
vac realista. La defensa patriota subordinábase a su triste guardia 
en un murmullo de charlas decrecientes. 

Por detrás de un tapial que integraba la trinchera, rechinó en 
eso el casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio transi- 
taba, que no hubo de preocuparlos sino, cuando ya encima, re- 
linchó. Y la china que acondicionaba su mate, soltó en un hipo 
de asombro estas palabras: 

— ¡ ...La Aguedita! 

Ella, en efecto, que estaba allí, linda como nunca sobre su pa- 
lafrén negro, repantigándose en la jamuga forrada de terciopelo 
carmesí, encantándolos con su lujo de amazona. 

Un disuasivo ademán prohibió toda bulla. Dos palabras los in- 
formaron del asunto. 

Quejáronse de ella porque tardaba en venir? La tildaron de 
mulatilla y de traidora? Qué podría compararse, sin embargo, 
con su patriotismo y su lealtad? Los pelucones esos?... Esos de 
los pergaminos?... 

Ahí holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embaucó a 
su guisa, escanciándoles a rodo el licor en fraudulentos brindis; 
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aprobando a riesgo de náusea los avances con que la codiciaban. 
Asquerosos! Malditos! El aguante que se requería para no escu- 
pirles al rostro con la saliva del desprecio la acritud del odio! 


El raso naranja de su traje envolvíala en una especie de lóbrega 
llama. Relucía en su cintura un alfanje enastado en marfil. Jadea- 
ba un poco aún en la plenitud de su voluntad orgullosa; y el al- 
cohol libado en la francachela, tanto como el reflejo de la tarde, 
ruborizábanla con cálido bermejor. Y sus ojazos ligeramente 
oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca cruelmente carnal, exal- 
tándose en aquel ardor que circundaba el tenebroso vellón de su 
cabellera con una abundancia casi animal de hembra y de heroí- 
na, inspiraban una pasión, mezcla de brama y de coraje, que cau- 
tivaba por igual a hombres y mujeres. 

Detrás de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando en 
bandolera un atabal. Y ella peroró ahora por su crédito y por la 
patria. 


A vindicarse venía, acantonándose con ellos, no bien supo su 
extremidad. Que rabiasen los maturrangos ahora! Que se enco- 
petasen los condes rotosos del lugar! A morir todos si era menes- 
ter por el honor de las armas patriotas! Una corazonada de 
triunfo la fortalecía, y para que no los jaquearan por falta de plo- 
mo, ahí les conducía con qué amunicionarse. 

Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y entonces 
pudieron comprobar algo magnífico. Hacinábase en aquellos co- 
fres toda la argentería de la patriota: jarros, palanganas, mates, 
vastas fuentes — hasta bacines — en un montón refucilado de 


brillos. 

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los acau- 
dalaba, coartó sus potencias una especie de miedo. Hambres, mi- 
serias, dolores, recrudecieron en un ansia de codicia; pero el ma- 
yor, que siendo de los nobles del lugar, zahería desbrazándose 
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con un bostezo las iras de la mulata, vociferó á la vista del teso- 
ro: 

— Munición, munición, por Cristo padre! 

Aquel grito fanatizó las voluntades en un delirio de patria. El 
tambor del negrillo acabildó al vecindario. Los artilleros diligen- 
ciaron con una olla jabonera un crisol en qué preparar cuanto an- 
tes los proyectiles. Las mujeres elogiaban entre tanto el cañón a 
la hermosa jefa. Verdoso como un batracio, pavorosa la boca, 
con una triza de hueso por mira para apuntar de noche; uno ya 
con el viejo tala machucado de chasponazos, dispuesto para el 
ataque que esperaban al aclarar. 


El murmullo de las conversaciones agrandábase en gozosa gra- 
titud. ¡Eso era patriotismo, y querer á sus paisanos, y saber gran- 
jearse su cariño hasta la muerte! 

— Despreciando esa oficialidad — toda noble ¿qué me cuen- 
ta? — y marido seguro cuando la oprobiaban tanto por su fami- 
lia, no infatuarse, y preferirlos á ellos, y dilapidar en su compa- 
ñía con semejante desinterés toda su plata! Y los godos lo que se 
recobrasen!... Le quemaban, dejuro, toda la propiedad. 


Cuatro mozos, al oirlo, resolvieron trasladarse por la misma 
senda para asesinar a los huéspedes ebrios. Varias mujeres le besa- 
ron las manos. Y mientras ella, apoyando un pie en el tronco, 
echaba a su media rosa un negligente barulé, el jefe cortó de una 
orquídea que se enredaba en el árbol como un calamar, dos flores 
allí prosperadas al azar de los balazos, ofrecióselas con enterneci- 
da rudeza, titilando en sus ojos una lágrima que manó tal vez al 
humo incipiente de la fogata. 


El arrebol del crepúsculo palidecía en una extática irrealidad. 
Allá lejos, por la espesura, zureaba una tórtola ... En las petacas 
abiertas, el tesoro ya inútit para la probidad de aquellos ham- 
brientos, esperaba la transformación que iba a despilfarrarlo ho- 
ras después en granizo de muerte sobre las filas godas. Los chi- 
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cos, por curiosidad, registraban con jovial despego las prendas 
amontonadas. Todos los vecinos acudían a la novedad, pechán- 
dose junto a la olla donde la primera fundición se licuaba poco a 
poco. 


Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo 
cuyos guiñapos mezclábanse cada vez más de noche naciente; 
vinculada por el mismo arrebato a esa generosidad que sublimi- 
zaban augurios de muerte próxima; asentando sus pies imperati- 
vos sobre el raigón-cureña, la beldad tutelar aventajaba con todo 
el busto las cabezas, moldeado su seno en turgencia de proa ge- 
nerosa bajo el raso naranja que la tarde oxidaba con su reflejo, 
hasta convertir en una estatua de metal flavo su hermosura dra- 
matizada de fatalidad. 
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JARANA 


Reñían dos gallos de fama: un guairabo tuerto y un negro 
mestizo de charata. La fiesta venía con motivo de un topamiento 
de compadres en el que figuraban dos matrimonios de la vecin- 
dad; pues los montoneros se premiaban así de la guerra, unién- 
dose las partidas en tal cual jolgorio, después de un combate ó 
cuando el enemigo abandonaba la región. Esa mañana disponían 
además de un novillo gordo. 


Bajo los nogales solariegos, la gente concurría, trebejo en ma- 
no, al beneficio de la res, mancornada al Naciente, según la regla. 

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban, 
chaireando al pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo 
ojo se vitrificaba con opacidades de lustrina. Junto al coágulo de 
su sangre que cobraba al sol oleosos matices de terciopelo, la piel 
extendía su revés de láctea blancura; y fruncidos de crispaciones, 
iban apareciendo los matambres en que se ampollaba espumoso 
visco. Algún cintarazo espantaba á los perros que lamían la de- 
golladura, levantando del belfo enjambres de moscas. 


Junto al fogón, en la ramada, una mujer disponía ollas para 
derretir la gordura. Más allá, en un mortero, otras dos á golpes 
alternos de maza molían la chuchoca — el maíz de lujo recogido 
pintón y secado así al horno para endulzarlo; pues un locro for- 


maba el potaje del día, al par de la chanfaina y del pastel de libra. 


Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrón pícaro, no 
bien lo aseguraron en la aguada, rompió el cerco y atropelló 
arrollando todo. Pretendíase que algunos morían de sed por no 
caer á la represa. Otros, los enteros, se encastillaban ahí cerquita, 
no más. Pasado el primer ímpetu de pavor, lo arrostraban á la 
brusca, irguiendo el testuz, mosqueando la oreja, como clavo de 
punta el ojo, prontos á venirse sobre el lazo en un bote ventaje- 
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ro, el morro á ras de tierra, la papada cimbrándose entre las ma- 
nos. 


Aquel novillo se portó maula; huyó, y lo malogran á la fija, si 
un concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y para 
colmo, estorbado por los árboles, erró su tiro de boleadoras; pe- 
ro en alcanzando al animal, desnudó su cuchillo, tendióse á la 
paleta del caballo, y cogiéndose con la izquierda á las crines, con 
la otra desjarretó. 

Desplomóse el vacuno con un baladro. Sus ojos se cuajaban en 
sangre; distribuía cornadas en torno, mientras la gente lo chun- 
gueaba recordándole sus fechorías. ¡Hijo de una tal por cual, ma- 
ñero, aportillador de chacras! Una ocasión le caldearon el cuerno 
para quitarle esa costumbre, y desde entonces se volvió cerrero. 


Allá bajo los árboles estaba ahora. Los perros se disputaban su 
lebrillo á pocos pasos. Más lejos, las mujeres descogían sus pin- 
gúes redaños ó jamerdaban la panza semejante á un amarilloso 
tripe. 

Charneladas de carne, las costillas formaban un buque san- 
griento de cuyo fondo iban saliendo las achuras. 


El entripado con sus nódulos en humedades lilas y aguas de 
mapa; los bofes en vivo rosa de sandía; la mermelada obscura del 


hígado, la laja gris del bazo ... 


Aparecían las ancas envueltas en crasos amarillos y violáceos 
satines; y algún tajo descubría el profundo rojo de la masa mus- 
cular, interrumpido por tegumentos de cárdeno nácar ó cartíla- 
gos de esteárico blancor. 

La sombra de los árboles envolvía en su flotante randa al gru- 
po, sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que afuera el 
bochorno bruñía furiosamente el aire, socarrando las hierbas; 
irritaba en los senderos pecas de talco, y profundizando el azul 
celeste con su soflama rosa, atersaba en impermeabilidad de cinc 
un trozo de horizonte. 
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Hubo un momento de desazón, pues al meter cuchillo por los 
jamones, percibieron entre el olor salinamente gordo de la car- 
neada, un tufo viroso. Toruno puerco! Se cansó con la corrida y 
ahora les aguaba la fiesta. Para cerciorarse, tenderían un churras- 
co al rescoldo; y si la sal no se insumía en la carne, confirmaban 
la conjetura. Siendo así, comerían las patas y la lengua, únicas 
partes que no se cansan. 


La operación concluía. Conforme á la ceremonia tradicional, 
pintaron con la sangre una cruz en la puerta de la casa y enterra- 
ron en sus esquinas un poco de bazofia para que ella “comiese”. 
En coyundas se balanceaban suspendidas de los gajos las mayores 
piezas; el resto se oreaba ensartado en los adrales del carretón fa- 
miliar. 

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por él, al- 
gunos matarifes dormían á la sombra. Sólo quedaban junto á los 
fogones las mujeres, con el cobre de sus rostros abrasado por las 
ascuas y el sol, mientras en la morada disponían otras la mesa del 
banquete. Una cigarra loca chirriaba como un chicharrón en la 
copa de los nogales. 


Dos jueves después llegaba carnaval, y por esto ese día se to- 
paban los compadres. Aquellos de la vecina población no tarda- 
rían, según lo estaba anunciando el sol ya adulto. En efecto, á 
poco sintióse tras la loma estruendo de vítores y disparos. La es- 
cena cambió instantáneamente. 


Una pareja de mozos fué á arrodillarse en la playa frontera, 
conduciendo un arco triunfal que adornaban figulinas de orejón 
y rosquetes escalfados de bienmesabe. Las mujeres corrieron á 
casa, los hombres ajustaron las cinchas. 


Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, agitando 
por banderolas llamativos pañuelos que se abrían como tajos en 
la luminosidad del medio día. Palmeándose la boca se vinieron 
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cuesta abajo á la carrera, coronados por los gallardetes y los es- 
tampidos de sus trabucos. Entre columnas de polvo sofrenaban 
sus montados en regates y corvetas. Las explosiones interjectivas 
desgarránbanse en alaridos; y bajo la polvareda, aquel tumulto 
corcovaba relieves de terremoto; quebraba lustres sombríos so- 
bre las ancas y los encuentros, revolvía encintadas colas, abiga- 
rrándose de bermellones, escaldado por el sol que fregaba virolas 
y cabezadas. 


De la casa respondían con análogas demostraciones. Deflagra- 
ban las camaretas que armaron con cuartillas de caballo atascadas 
de pólvora, enterrándolas en la planicie. Un dragoncillo infernal de 
diez años, herido poco antes y que allá convalecía, cuidaba aque- 
llos proyectiles rurales cuyo traqueo estrepitaba en ecos de catás- 
trofe sobre los cerros. 

Los grupos deteníanse, caracoleando en ala junto al arco. Los 
dueños de casa acudían, cada uno con una enorme rosca, muy 
orondos en su circunspección de aufitriones; y aunque el marido 
había abusado de la coea hasta idiotizarse, manteníase bastante 
bien, sonriendo al azar con sus labios bezos. 


Admirábase en la consorte la falda de tercianela, el peinetón 
de carey, y entre el ojalado canequí de su escote, el hipertrófico 
racimo de su bocio. 

La otra pareja venía en un picazo que ambleaba gallardeando 
moños en muserola y pretal, con un pañuelo de espumilla roja 
por jirel. Acicalados á la usanza coya con su mejor equipo, reali- 
zaban la visita. 


El llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo así 
un morado solideo. Poncho listado, hasta la cintura; á la espalda 
una beca verde y roja, y cosidas á ella semillas coloradas por 
amuleto; en la trenza dos borlitas verdes. Su chaqueta era azul; 
su escarcela para la coca, historida en seda; de bayeta escarlata sus 
calzones, cribados sus calzoncillos, y sus medias con un dedo pa- 
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ra el lazo de la ojota. En el calzón, las mangas, el rapacejo del 
poncho y el sombrero, resplandecían el gusanillo de plata y los 
entorchados. 


La comadre exageraba aún aquella pompa. Su montera osten- 
taba, además, un copete de seda y un vivo farpado en el ala. Su 
collar, aros y sortijas eran de oro. Llevaba esclavina y delantal 
policromados en seda por bastones de tapicería; faldellín de 
anascote verde y una casulla de raso carmesí con capucha á la es- 
palda, todo aderezado con lentejuelas y galones. Bajo las cuádru- 
ples enaguas de encaje, aparecía la media color patita de pichón; 
y completaban el atavío, á guisa de sandalias, unas palmillas de 
tafilete rojo y contrafuertes de paño de igual color, con tacos de 
filigrana. 

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban el arco los 
mozos, prosternándose como ellos. Recomenzaron las carreras, 
flamearon las banderolas, gritos y explosiones atronaron de nue- 
vo, mientras los compadres se coronaban mútuamente con las 
roscas, dándose y perdonándose á la recíproca las quejas del año. 
Un ósculo siguió á esta ceremonia; y al levantarse los que esta- 
ban de hinojos, la muchedumbre atropelló el arco, desvistiéndo- 
lo en un tris de sus perendengues y confituras. 


La estancia bullía de relinchos y coscojeos. Los recién llegados 
contaban noticias. Por allá casi no se peleaba, reduciéndose los 
quehaceres á custodiar el ganado, tirotearse con las partidas ex- 
ploradoras y vigilar los pasos. Ah! ... y había ocurrido también 
una tragedia. 

— ¿Se acordaban de aquella vecina — cómo no se habían de 
acordar — que capitaneaba su servidumbre organizada por ella 
en montonera? ... Pues la hallaron cosida á bayonetazos, devora- 
do por los cuervos el vientre, los ojos hirviendo en querezas, 
ahorcada por más barbarie con sus propias trenzas que eran de 
extraordinario largor. Pero á la siguiente noche tomaron dos 


155 


realistas, y en su honor resolvieron encorarlos. Plegándolos en 
una ese, los cosieron después y entregáronse á gozar la opera- 
ción. No manifestaba sus rostros ninguna piedad; pues consin- 
tiendo de antemano las más feroces represalias, esto les encallecía 
el corazón. Luego, así vengaban á la guerrillera. Más padecería la 
pobre, siendo mujer ... 


Tampoco los maturrangos consideraban á los hijos del país; y 
los picaronazos aquéllos, se asfixiaron de lo lindo, mientras el 
cuero, pegándose á sus carnes, les desplazaba el espinazo en ajus- 
te de torniquete. 

Cuando el suplicio finalizó, rodaron hacia el río aquellos far- 
dos, que ya sobre la ribera, un puntapié despachó á las aguas. Su- 
mergidos un instante por el chapuzón, boyaron á la desfilada un 
poco, hundiéronse del todo, y la onda reemprendió su curso pe- 
llizcada de hoyuelos que la rizaban en arruguitas de cristal. De 
las osamentas nada más se supo. 


Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de 
Cochabamba, lucían sobre el mantel cuyo frumenticio olor di- 
fundía promesas de conforto. Bajo los árboles dominaba las con- 
versaciones un pululante cascabeleo de frituras. Los botijos de 
chicha engabullaban el retozo convival, y á gritos se discutía so- 


bre los gallos. 


— El negro! ... tremendo en las patas y una luz en los revue- 
los ... 


— Sí, pero el guairabo le competía. No tan diligente, aunque 
más salidor y con más juego, equilibraba las probabilidades. 
Cuanto á compostura, por ahí andaban. No despicándose ó ban- 
deándose alguno ... Así mismo emparejaban en peso; y si su 
dueño no llevaba alguna brujería ... 


Este sonrió. Andaban siempre con esas, de envidia. ¿ No so- 
lían achacarle que bajo pretexto de sompesar á los gallos les que- 
braba las costillas? Pero él no usaba semejantes tretas. Perdía y 
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ganaba por sus cabales, basándose la fe hacia su gallo, no en acei- 
tadas de cresta ni artificios así, sino en la cría del animal y su pre- 
paración, Por todo esto, una vez llegada la hora, casi no opina- 
ron ya. 


Amontonáronse en silencio, curioseando alrededor de los ani- 
males. En dos credos se improvisó la balanza. Una varilla formó 
el ástil, colgando de un extremo la libra de los amasijos, y del 
otro un cordón cruzado en forma de ocho sobre cuya intersec- 
ción ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo resultó según se pre- 
veía, adarmes más o menos: viéndose lo mismo en lo tocante á 
compostura. 


Bajo las despuntadas colas aparecían el anca y los muslos im- 
plumes, en carne roja adobada por la dieta y la gimnasia. Las pa- 
tas descogíanse temblorosas de vigor, y las espuelas dejaban sus 
forros sin una falla. Maduros para la pelea, ardía en sus crestas re- 
cortadas la sangre. Como el calor y tal cual cacareo los alteraban, 
sus dueños les insuflaron agua fresca bajo las alas. 


Los aprontes del reñidero fenecían. La última escobada empa- 
rejó el piso del redondel improvisado con ponchos. Colocóse en 
la primera fila de jugadores el juez de la riña, viejo imberbe, re- 
choncho, de ojillos en jareta, trenzador de lazos. Ese día llevaba, 
excepcionalmente, chapona, aunque abierta con camisa y todo 
sobre su cuello arborescido de arrugas. Por si se armaba otra de la 
cual no lo excluyera el cargo, había acomodado una peseta en la 
concha de la oreja. 


Llegó el momento de largar y el juez dió la orden. 


Una chupada a las espuelas, todavía, un escupitajo á las cres- 
tas, y los animales cayeron al redondel. 

Al principio soslayáronse de lejos, despabilados por el coraje 
sus ojos, picoteando la tierra, exagerando la gallardía de su an- 
dar, hasta afrontarse y plantar en guardia de pronto, con las go- 
las erizadas y los cuellos inyectados como príapos. 
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Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios se 
tanteaban. Pasaron uno sobre otro, cual dos llamitas. Después se 
patentizó la valía de ambos. 


El negro peleaba en el aire, encrestándose bravamente confor- 
me á su cría. El guairabo daba juego con salidas sobre la izquier- 
da, conservando la visual de su único ojo. Ni un comentario; ni 
una exclamación. Apenas algún entusiasmo á la sordina: 


—AL, jaca viejo! 
—i¡Negro lindo ... 
—... pa un puchero! 


Mas, en una de esas, los campeones, picándose á un tiempo, 
tiraron sin soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron 
aclamaciones. Los dos animales, heridos, encarnizábanse más. El 
sol declinaba; y bajo los árboles, votos y ternos predecían una 
crisis. Los espolonazos menudeaban. 


— Cuatro reales al negro! 

— Pago! 

Otro golpe. 

— Un peso! 

— Pago! 

Otro golpe. 

— Doy doce á diez al negro, doce á diez, doce á ... Otro gol- 
pe. 

— ...á seis! 

Daban doble. La derrota se decidía para el guairabo cuyo due- 
ño confiaba todavía en el puazo á la garganta, su golpe infalible. 
El animal, con su aperdizado plumaje en andrajos, casi no ofen- 


día, ocultando la machucada cabeza bajo el ala de su contrario. 
Daban doble y ni así se tomaba ya. 


Otro golpe. 


— Doce á cuatro! ... Doy usura! ... Caigan los pijoteros! 
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Nadie respondía por el guairabo. Su dueño, arriesgando una 
audacia, gritó: 

— Una onza á mi gallo! 

Quién iba á topar esa parada loca! ... Las fisonomías se taima- 
ron. Y para mejor, el dragoncillo infernal, paliducho aún en los 
titubeos de la convalecencia, se alzó retrucando: 

— Le pago dos riales, velay! 

Irrumpieron carcajadas. Desde cuándo le matrerearía en las 


costuras del tirador esa peseta al pobre ... Inicuo habría sido ga- 
nársela; pero el interpelado, caliente ya, aceptó. 


Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba ca- 
sualmente la moneda, y nuevas risotadas estallaron. Él, solemni- 
zándose austeramente, chistó aunque sin éxito; cuando un galo- 
pe vino á turbar la tranquilidad, refrigerando su escaldadura. 


El sobreviviente habló sin apearse, pues traía novedad de bul- 
to. Su perro, allá muy cerca, acababa de parar un tigre. Y como 
ratificando su aseveración, las ovejas, en polvoroso tropel, vinie- 
ron á acarrarse en el mismo patio. 

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizó. En un 
segundo requirieron caballos y tercerolas; mas, el noticiero ofre- 
ció una hazaña. 


Como los había molestado, compensaría el yerro, sacando de 
su escondrijo la fiera prendida á la cola de su caballo; pero, eso sí, 
tenían que enlazarla no bien saliera al camino. Las lanceadas de 
maturrangos aburrían; y qué diablos! — día más ó menos, se da- 
ba el tumba-cabeza. Un tigre? ... Bah! Si el destino lo había dis- 
puesto, al fin un tigre se lo almorzaría. 

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus ojos se entris- 
tecían de fatalidad; y su juventud interezaba con aquella tristura. 


Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros, 
atados en las casas, gañían presintiendo sangre. 
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Ya próximos al sitio, algunos caballos empezaron á recalcitrar 
entre respingos. Crujieron latigazos en el silencio que aumentaba 
progresivamente. El cazador apeóse un momento, anudó la cola 
de su cabalgadura, y de un brinco montó otra vez, siguiendo la 
marcha con su cortejo. Faltaban sólo el juez de la riña, los due- 
ños de los gallos y el dragoncito. La pelea, en el colmo del inte- 
rés, habíalos retenido. 


En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un ma- 
torral brotaron rugidos sordos y hacia allá endilgó el mozo á su 
bayo. 

Osciló la maleza, al punto que roncaba una especie de rotunda 
guturación, y el tufo del felino llenó el aire. Ahora lo columbra- 
ba, aculado contra unos pedrones. Erizado el dorso, la jeta ro- 
zando el suelo, húmedos los lagrimales y mortecino el ojo, alas- 
trábase en los disimulos del acecho. 


El jinete puso en ancas su caballo hacia la fiera, y volviéndose 
la miró en los ojos. Veinte varas apenas los dividían. 


Un talonazo, una rendada, y el parejero reculó un tranco. 


Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo lamlgero, reco- 
gíase sobre sus corvejones, mientras el terror le amusgaba las ore- 
jas y le hispía la crin — retrocediendo a cada incitación. Y entre 
paso y paso cabía una eternidad. 


El tigre atorábase de rugidos ante la proximidad del hombre 
que, sin pestañear, refrenaba su montado. No admiraban tanto 
en él los espectadores, aquella jineteada sobre ese bayo de mi 
flor, sino su mirada en pugna con la del tigre. Así impedía que se 
enhiestase, no le acaeciera lo que acontecía á cuantos la fiera des- 
pachurraba de atrás. 

Disminuía el trecho peligroso. Observaban los reculones más 
y más renitentes del animal, la fatiga del temerario, su frente es- 
crita de venas. A cada talonazo, un rayo del sol poniente refuci- 
laba en las argollas de la ación. 


160 


La distancia poco excedía ya de un cuerpo de caballo. Acortó- 
se más; y fué tal el silencio, que se oyó claramente la voz del 
juez: 

— Peine su gallo! 

Se infería el momento, cuando incitan á los gallos pellizcán- 
doles la nuca. 


En ese momento, el mozo púsose al alcance de la fiera. Tiró 
de las bridas... bajó los ojos... 


Hendió los aires el consabido zarpazo; mas, á ese tiempo aflo- 
járonse las riendas — ¡hip! — y el caballo arrancó en un envión 
tan bien previsto, que la garra, rozándole las ancas, se enredó en 
la anudada cola. 


Y a la rastra con su fardo salió el jinete campo afuera, pidien- 
do cancha. 


Con el asombro, ninguno enlazó a la fiera, según lo conveni- 
do. 

— Metan lazo! Metan lazo! vociferaba el cazador entre la pol- 
vareda. Metan lazo!... 


Nadie!... Cuando de las casas, á toda la furia del caballo, se 
desprendió uno. Con dos estirones entró en escena, revoleando 
su lazo; y al abrirse el telón de polvo, el tigre agonizaba ya, con- 
trayándose como un churrasco que se soasa. 

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreian. Los demás 


iban llegando al galopito. 


Ese chico resultaba el más varón, á pesar de su hombro balea- 
do. El cazador le agradecía, mientras él, muy turbado, escarbaba 
con el pie, y tanteaba su contusión resentida por el esfuerzo. El 
sol prolongaba las siluetas sobre el piso como una palizada. De 
entre un grupo de mujeres los patrones interrogaban á gritos... 


Por supuesto, nadie se acordaba de la riña, pues hasta sus due- 
ños habíanla abandonado al desenlazarse la cacería. Sólo el juez 
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permaneció en su puesto, llegando último junto al felino. 


Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad, 
de común acuerdo dieron la riña por tablas. 


Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en 
su tragadero. El muchacho lo advirtió, y ya con el pie al estribo: 


— Perdone, tata viejo; jué una viarada... 
El aludido lo cintareó con un visaje: 


— Guacho sonso... Una peseta por un tigre!... 
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TACTICA 


— El norte ... 
— El poniente... 
— El sur... 


Sordamente finalizaba aquel diálogo en que se discutía el ho- 


rizonte. 


Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumía el 
paisaje: miles de leguas, el país sublevado, los incendios. La gue- 
rra ocupando los caminos; un escenario de humaredas y galopes; 
tiroteos, alaridos, trompetazos. Nada de sueño. 


Todo el mundo sobreentendía las dos únicas Órdenes: ataque 
y dispersión. Una pandilla que se lanzaba de improviso, incrus- 
tándose en el enemigo. Dos minutos de hachear y revolverse en- 
tre un revoleo de lazos y de sables. Tumbos, bayonetazos... Al 
fin una descarga, y bajo la humareda el puñado de jinetes desmi- 
gajándose en galopes. 

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un poco; y 
persignándose, acometía á cuerpo perdido. Si la suerte lo ayuda- 
ba, sucumbía. Si no, prisionero, lo ejecutaban. 

Con frecuencia carecían de bastimentos y de vicios. Fumaban 
de á tres en un cigarro, pasándose sucesivamente el humo de bo- 
ca a boca. Cuando todo faltaba, recorrían sus monturas, dente- 
llaban saetas, amadrinaban sus caballos. El jefe ejemplificaba, so- 
brio cual ninguno, abotonando su manea ó sobando una lonja. 
Alguno preparaba con cenizas de quinua, llicta para sazonar la 
coca,. Explicaba ése cábulas de juego; éste enjabonaba su camisa 


con frutas de pacará... 


Encontraban en ocasiones algún mañoso, royendo a escondi- 
das tal trozo de charqui que ocultó en el seno durante la marcha. 
El hombre cedía, afrontando con ladinos retruques las bromas. 
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Encarnizábanse las mandíbulas sobre esa vitualla que trascendía 
el tufo de su pecho; y como de fijo aparecía una vihuela, aunque 
ensordecida por los balazos y bastante incierta porque no la tem- 
plaban durante días, cantaban de alusivo postre el Cielito de los 
Charquis ó el Triunfo de los Cochabambinos ... 


Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna 
partida española daba con el vivac. Querían prisioneros para ave- 
riguar de los ganados; y si capturaban alguno, ni las promesas ni 
los tormentos ablandaban su mutismo, viéndose obligados á fu- 
silarlo en silencio. Cuando era un agonizante, por ahorrar pól- 
vora, lo ahorcaban. 

La montonera respondía a su turno. A un oficial realista que 
gritaba desde el banquillo: “Sois salvajes!... No dais cuartel!” el 
gefe gaucho le respondía sencillamente: “No lo tenemos”. 


Dormían en cavernas y matorrales, cuando no lo hacían mon- 
tados. Los eriales aumentaban. El desierto, como una corrosiva 
mordedura, comíase la tierra feraz, que ellos mismos agostaban a 
rigor de incendio. Lóbregas chamiceras tragaban en ceniza los 
pasos de la invasión. Los rastrojos se ensilvecían. Ni una vaca, ni 
un caballo cerca. Tufos de pólvora sulfuraban el aire. El desam- 
paro ennegrecía las almas. Sentíanse feroces de soledad. 


Por su parte el caudillo gaucho, ocupado en otros preparativos 
de resistencia contra la invasión que desmoronaba con su progre- 
sivo empuje la vanguardia de montoneras, desatendía aquellos 
puntos. Faltaba la pólvora, las piedras de chispa, el dinero; mas 
nadie cejaba, acreciendo por el contrario en osadía y en ingenio. 


El ejército español, agobiado también por aquella ofensiva 
tentacular, que como una telaraña remanecía por todos los in- 
tersticios, sin oponer decisiva resistencia, ceñía a la desesperada 
sus nudos disciplinarios. La selva aspillerada en todas direcciones 
por fortuitos disparos, desfondábase como una jaula insegura. 
Las noches ofrecían, más que un refugio, un peligro. Tropeles 
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inopinados rodaban de pronto por el flanco de las columnas. La 
alarma extinguía los fuegos; y así esperaban el día, acurrucados 
en sus capotes, mascando el frío. 


Cuanto más se metían, las montoneras multiplicaban su teme- 
ridad, si bien con ataques más silenciosos también. En los tumul- 
tos hablaban muy pocas carabinas. Una noche esa decreciente al- 
gazara cesó también. Ya no había pólvora. 

Al otro día, amanecieron los maturrangos junto a un río entre 
cumbres; y éstas se despertaron bajo apremiante vibración de 
dianas, pues los invasores, no encontrando coyuntura mejor para 
desperezarse, clarineaban sus desahogos. Además, la música de- 
safiaba con su sonoro adrede. Pero ni el bosque ni la montaña 
dieron señales de vida. 


Tres cuerpos, dos de dragones, uno de húsares, componían la 
columna, custodiando dos compañías el forrajeo de sus acémilas. 
Por más que interrogaban al paisaje, nada advertían; pero los 
acechaban, sin embargo, y aun hablaban de ellos muy cerca en 
un aguardo del monte. 

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. 

Una voz objetaba, la otra insistía farfullando ternos. 

¡Todo el día en discusión; a dos pasos del enemigo... Escasas 
fuerzas... 

Pocas?... Quinientos hombres! Armas?... Veintidós carabi- 
nas! 

Tentaba, pues, la ocasión. Aglomerados allá los chapetones, 
sin rumbo en la deformada campiña. Fácil era fortificarse con ro- 
cas y troncos si ellos vencían, y después quedaba el efugio de la 
noche. Algunas camaretas confiscadas en un pueblo, permitían 
dos tiros por tercerola. Dos descargas... De sobra para apoyar el 
encuentro. 

La tarde enternecía su levedad de rosa. Un profundo violeta 
aterciopelaba la serranía. Anegaciones de sombra allanaban sus 
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pliegues. En la cumbre, el sol rompía aún sus flechas. Una admi- 
rable serenidad extasiaba el paisaje. Algunas perdices silbaban... 


Por el costado de las lomas, efundíanse nieblas bajo la blancura 
del cielo altísimo. 

Ni una nube. En torno del campamento crecía la inmovilidad. 
A espaldas de los dos interlocutores el crepúsculo comenzaba. 


El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de 
rocas. Empañado por la tarde como una cinta de magnesio, el 
río. Después el vivac con sus pálidos fogones, dominado a tre- 
chos por las orejas de las mulas que rebuznaban a la querencia 
distante. Al rededor, murallas de bosque y piedra, fundiéndose 
con la esfumación crepuscular en la transparencia de tenebroso 
azul que aceraba el cielo. La exhalación de un trebolar sedaba el 
ambiente. Las púrpuras del ocaso iban trocándose en rubias lin- 
fas; decayeron hasta el pajizo, aguáronse del todo, y la tarde ad- 
quirió en su blancor una fijeza de estanque helado. 

Fué en ese momento cuando las voces, tramando una sorpre- 
sa, dijéronse rumbos. El murmullo creció, pues acababa de ter- 
ciar otro personaje. 


— Tengo el plan. 


Aquella frase cayó en la creciente sombra, como una piedra. 
Separáronse las ramas un poco y la luz dió sobre tres caras. 

Una lampiña; la segunda con un bigote gris; la tercera con 
negro cerco de barbas. Grandes sombreros recortábanlas sobre las 
cejas. 

El hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio el 
del bigote; el lampiño como un tercio de yerba en el cual arrai- 
garan miembros. Su semblante vacilaba en una vaguedad de es- 
bozo; y a la par del barbado, formaba con el una h. 

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada; costeándose 
semejante honor a tanto precio, que de las diez mil ovejas de su 
patrimonio, no quedaba ya una sola. Cacique, acudía por centé- 
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sima vez con la flor de sus súbditos que llevaban cinco años de 
guerra, sin haber visto en ese lapso un arma de fuego. 


Llegaron en grupitos, a pie, casi juntos con los gauchos, sin un 
rumor. Esas marchas parecidas a deslizamientos, constituían una 
habilidad de la montonera. 

Así, la exploración con que los godos, antes de forrajear, escu- 
driñaron los alrededores del campamento, no reveló novedad 
por la mañana; mas poco después, sigilándose en las peñas, por 
cañadas y derrumbaderos, en deshiladas y pelotones, ingeniando 
cautelas, los insurgentes se habían puesto sobre la columna. Aga- 
zapados tras de una loma se mantenían, dormitando los más, 
otros conversando; y uno, de bruces sobre el pasto, al aire los ta- 
lones y en las manos el rostro, finalizaba en cantilena la relación 
para coquear: 


No coqueo por el vicio 
NI tampoco por el juicio 
Sino por el beneficio ... 


Más allá discutían los jefes. El cacique exponía. Sus dos cama- 
radas, á través de la fronda, interesábanse por las cumbres que 
bosquejaba con el dedo. Este se detuvo, indicó en el valle una 
brecha, un congosto bien conocido, sin duda, pues los tres hom- 
bres, después de consultarlo, persuadiéronse gravemente. 


Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo 
entre sonrisas el desenlace, volvieron á desaparecer en las male- 
zas. El diluvio de sombra ascendía por los flancos de la montaña. 
Una hebra de frío cruzó el crepúsculo. La noche, poco á poco, 
amurallaba el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo. Si- 
tiaban. 


De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre los 
matorrales ya ennegrecidos de crepúsculo, hubo un endereza- 
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miento. Grupos de hombres se levantaron con un alarido, blan- 
diendo garrotes. Sonó una descarga, y en el retumbo que rebotó 
sobre los cerros, zumbaron rociadas de honda. Encrespóse el en- 
trevero bajo el humo y la polvareda. Arrollados al primer cho- 
que, los godos rehiciéronse pronto, uniformando su mosquete- 
ría. Pero ya varios cuerpos sembraban el campo; pues macanas y 
chuzos trabajaban de punta y revés, echando el resto. 


Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un 
repelón casi todas las mulas, internándose al bosque. 


Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedían. Con- 
tenta de hallarlos a pie, aguijoneándola la previsión del triunfo y 
al par la reacción del percance, hundía como un tridente sus tres 
regimientos en la hueste patriota. No valoraba casi la pérdida de 
sus cabalgaduras, improvisando con las restantes un escuadrón, y 
el combate se dilataba en las primeras sombras, convirtiendo el 
valle en volcán. 


La línea gaucha retrocedía sin deshacerse, replegándose más 
bien. Entonces los realistas despejaron su frente a cañón. Un 
trueno dominó la crepitación del tiroteo; y a poco, estrepitosas 
griterías festejaron el rasgón de lienzo con que la bala hendió la 
masa rebelde. 

Ante tal peripecia que decidía el combate, ésta se detuvo. Sus 
veintidós carabineros, mandados por el hombre de la barba, ali- 
neáronse como protegiendo. Retumbó otro cañonazo. Fuego! 
gritó el hombre; ardió la pólvora, y veintidós listas de llama ra- 
yaron la obscuridad. 


Entonces la montonera cedió, se quebró como una viga. El 
desbande trocóla de muro en cuña; y sableada y ametrallada sin 
piedad, atropelló al boquete que el cacique proponía de objetivo. 
Triunfales algarabías espoleaban la fuga. A su guisa tajaban los 
sables, irrumpían las clarinadas en truncos alborozos. Ya llegaban 
al antro que se abría dentado de pedrones como una mandíbula 
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monstruosa. Y en él se metieron, más interpolados todavía por 
la estrechura. El combate desenlazábase en carnicería; y para re- 
matarlo mejor, tocaron la calacuerda. 


Pero no hubo tiempo. Un crujido corrió por los peñascos su- 
periores. Enormemente, bajo la claridad de la noche estrellada, 
todas aquellas cumbres se movieron. Y tambaleando al empuje 
de brazos invisibles que apalancaban desde la obscuridad, roda- 
ron con estupendo traquido las crestas de la serranía descorona- 


da. 


Desde arriba aulló entonces la victoria con vasto clamoreo. La 
mole se desmoronó en catarata al hoyo colmado de cuerpos y de 
noche, sofocando con su polvareda en que flotaba un nitroso 
olor, colaborando asl al designio de aquellos sepultureros de ba- 
tallones. 


Abajo, entre una desesperación de agonizantes, descalabros, 
fracturas gigantescas, nudos de miembros, escombros. Trozos de 
cerros y de regimientos. 

Fugitivos bultos despavorían sus carreras de espectros, y aque- 
llo complicábase aún. La caballería gaucha acababa de intervenir, 
encortinando de fuego la ardua salida; y el incendio rizó sobre la 
catástrofe su alazana crin. 


A esa luz, la tumba entreveró su madeja de esparrancados 
miembros. Sableados por las llamas, enfurecían los rostros de los 
cadáveres; trocábanse en aullidos los lamentos de los moribun- 
dos, deliraban en el aire flamígero los anhélitos de esa invasión 
enterrada. 

Un semblante asomó en la cima sobre los raigones del peñas- 
co, olfateó voluptuosamente el desastre ... 

Sonó en la obscuridad una orden. Por segunda vez encabritá- 
ronse las rocas, otro derrumbamiento rapó los taludes, y el tre- 
mendo baque de las galgas fué como una decisiva convulsión. 
Repercutió á lo lejos. Se extinguió á la distancia ... 
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Y sólo quedó un poco de humo lúgubre flotando en la sole- 


dad. 
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AL RASTRO 


Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. 
En el descenso, sus hombros nivelábanse paulatinamente con la 
loma, casi tapados por las alas del chambergo. Así se lo veía de 
espaldas; mas por el fren te, descubríase á un gaucho que regre- 
saba, sin duda, de algún cercano carnaval. El almidón sahumado 
con albahaca, que las mozas le arrojaron, blanqueaba en su som- 
brero; y en su golilla roja, trizas de los huevos cargados con agua 
de olor. 


Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles con 
que los jugadores acompañaron sus vidalitas, el son de los elken- 
chos con que las cornetearon; y éstas escurríanse entre sus bigo- 
tes, traducidas por un silbo que poco á poco se transformaba en 
cantinela. 

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la muchacha 
con la cual, enancada en su overo, saltó por gala y mejor que los 
otros la tranquera del guarda-patio. Linda parranda con chicha y 
manoseo a discreción. 


A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su pon- 
cho, uníase la descarga de un chaparrón que lo sorprendiera en el 
faldeo, retardándolo; pues como la nube braveaba y el galope 
suele atraer centellas, mientras llovía tranqueó. 


Pero, aunque nada le impedía ya apresurarse, continuaba con 
lentitud el descenso. Su mirada seguía las curvas de la senda, pe- 
gada al suelo como una hilera de hormigas. Y á cada paso redo- 
blaba su atencion. A su espalda, la nube, cubriendo el sol, envol- 
vía los cerros en una sombra cerúlea. Por la derecha, una quebra- 
da llena de granizo imitaba fugaz ventisquero. 

El hombre, muy echado siempre sobre el arzón, exploraba la 
cuesta. El aguacero no la había alcanzado, y quizá sus riscos pre- 
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servarían algo de lo en que se preocupaba. 


Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia 
que indicaba profesional orgullo. Huellas de mulas, y de mulas 
montadas á juzgar por la limpieza con que se imprimieron las 
lumbres de los cascos, abrían una rastrillada en dirección opuesta 
á la suya. 

Coligiendo el número y el paso de las bestias, avanzaba, toda- 
vía más sonriente; pues si antes encontró el rastro, ahora lo ha- 
llaba, infiriendo de esto una probabilidad. Durante un rato des- 
apareció tras la loma en el valle que la separaba del collado ve- 
cino. El maliciaba ahora algo de eso. Diez rastros distintos impli- 
caban diez mulas diferentes. Nadie poseía por allá ese número; 
no se trataba de peones, pues. Tampoco eran de sus contertulios, 
porque ese camino quedaba á trasmano y ellos no pasaban de 
seis. Seis, y diez las mulas ... 


Inútil pensar en una arria; éstas preferían el camino real. Lue- 
go, no las sacaba él por mulas cargueras, sino montadas, como lo 
decían claro la rectitud y la equidistancia de sus huellas. 

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que toman las 
bestias mansas cuando se apriscan en el erepúsculo. Su baba des- 
prendíase en hebras sobre la rastrillada de los misteriosos cami- 
nantes. 

Van de dos en fondo ... gruñía sordamente el rastreador, hablan- 
do en presente como si pasaran por allí. Aquí se paran ... Aquí tro- 
tean ... 

A ratos, la vibración de un trueno se propagaba por la tierra, 
sordamente, como una palabra enorme. 

— Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que 
las conocía en cien leguas á la redonda. 

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la tarde conver- 
tida en sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montañas que 
se erguían detrás, empezaban á alarmarlo. 
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En un limpión habían desensillado. Patente estaba donde se 
revolcó una bestia: — como planchado el piso. Para mejor, re- 
saltaban allá huellas de pies descalzos, y no de indio, pues los ras- 
tros se cortaban entre los dedos y el talón ... 


Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que 
los caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los dejó 
era cebruno; y el más delantero, macho; porque en su huella, la 
ranilla dibujaba una media luna en vez de una horqueta ... 

Esto, nada añadía á la investigación, pero confirmaba su exac- 
titud. 


Más atento cada vez, el transeunte ascendía ahora por el colla- 
do frontero, mientras una frase definía su suspición: 


— Los maturrangos! 


La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sabía; y hacia ella 
volvió su caballo, ya en la cumbre de la eminencia. 


Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, la nube forma- 
ba un telón de seda malva donde efundía la luz pulverizaciones 
de azafrán. Encima, exornando menudos pliegues, desflocábanse 
copitos de oro claro. Una amarillez sulfurosa entibió aquel ma- 
tiz. Bajo haces de luz grisácea, un escalón de montaña apareció 
aterciopelado de tierno verde. 

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus reflejos, al cam- 
biar sucesivamente de viso, lentos relámpagos. El matiz, primero 
violeta, refrescóse en azulado; neutralizó en blancuras levemente 
iluminadas de lila, y enfrióse de pronto en una cárdena lividez. 
El seno de la tormenta coaguló después, semejando hialina carne 
de uva, delicuescencias de carmín que concentraban, arriba, ló- 
bregas púrpuras. Sesgas barras de sol se desdoraron sobre el valle. 
Volvió a amoratarse aquel mortecino fuego, y tórridas rubicun- 
deces escaldaron el nubarrón. Una arboleda reavivaba el colorea- 
do ambiente con su masa, en el fondo. La loma de índigo torna- 
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solaba como un buche de paloma, y el horizonte fingía una pro- 
fundidad de río rosado. 


El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisó las cum- 
bres. Muy lejos, un grupo de guanacos huía de peña en peña, y 
este incidente advertía. Por allá andaba gente. Los de la rastrilla- 
da, fuera de duda. Esta certidumbre, bruscamente, lo animó. 
Aquella tropa llevaba buen paso é imposibilitaría su alcance si él 
se ponía á citar la montonera. Entonces, era claro, iría sólo. Por- 
tándose ardidoso, uno conta diez bien podía ... 

Instantáneamente se decidió. Recogidas las riendas, los talo- 
nes entreabiertos, calculó todavía la distancia, el mejor camino 
para ganarles el frente, cortando campo. Y ante el crepúsculo 
apareció terrible. 


Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus ojos zar- 
cos de potrillo, asaz separados, adquirían nublosa humedad. El 
chambergo lo nimbaba. Las borlitas de su barboquejo, pasado 
por el vómer, erizábanle el bigotillo ruano. 


Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo negro zafiro se 
aligeraba en una translucidez de vidrio espeso. Imitando obscuro 
cortinaje, algún chaparrón lejano caía de la nube. El hombre he- 
sitó un momento aún, taloneó el caballo, acomodó contra el ca- 
rrillo la mascada de coca y se puso á marchar sobre el rastro. Las 
vidalitas del carnaval continuaban: 


Qué lindo es ver una moza 
— La luna y el sol — 
Cuando la están pretendiendo 
— Alégrate corazón — 

Se agacha y quiebra palitos 
— La luna y el sol — 

Señal que ya está queriendo. 


— Alégrate corazón — 
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Los estribillos indefinían quejumbres, sugiriendo quimeras de 
libertad infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; 
ruegos de algún amor convaleciente de grandes infortunios, 
congojas de la ausencia, desahucios de la nostalgia ... 


El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa diá- 
fano, mientras de realce el lucero lo sensibilizaba con su leve pal- 
pitación. 

Miren allá viene l'agua 

— La pura verdá — 

Alegando con la arena, 

— Vamos, vidita, bajo el nogal — 
Así han de alegar por mí 

— La pura verdá — 

Cuando me pongan cadena. 

— Vamos, vidita, bajo el nogal — 

A través de la tarde, el caballo acompasaba soñolientamente la 
molicie de su trote. 


El destacamento realista, engrosado por la junción de otros 
cinco, halló el vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado 
por su guía, que emprendió la fuga apenas entraron al fondo del 
monte, regresaba, después de haberlo fusilado, sin indicios de las 
provisiones cuya pista buscaban al azar. 


Los restantes, salvo uno que traía media res de llama, corrie- 
ron la misma suerte. Ninguno halló enemigos ni poblaciones. La 
montonera descuidaba por lo visto aquellos parajes, concentrada, 
quizá, sobre el grueso de la columna. Dormirían tranquilos, si- 
quiera, merendando sueño para mitigar el fracaso. 

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas 
harto sobajadas, lo requerían también. Desde la altiplanicie ve- 
nían, firmes en su tozuda mansedumbre, pero ahiladas por la pe- 
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nuria, desangradas por los vampiros del bosque, enarbolando la 
melancolía de sus orejas sobre la rabia lúgubre del ejército endil- 
gado en el brete de los cerros inacabables. Ya no contaban sino 
con muy pocas, y una vez cansadas se las comían. Viajaban sobre 
su almuerzo, mas tal circunstancia suponía punzadora aprensión. 
Esa noche, seguros de la soledad, no obstante, durmiéronse sin 
mayor inquietud. 

Junto á un peñasco que cobijaban molles, el rastreador, de 
bruces, esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posi- 
ción, dirigíanse de rato en rato palabras imperceptibles. 

Los invasores pernoctaban á poco trecho, en torno de los fusi- 
les empabellonados que descubría con su vislumbre la luna, muy 
delgada aún y ya próxima al horizonte. Más adelante el montón 
de las bestias se movía confusamente; y otra masa inmóvil en el 
centro de la tropa dormida, denunciaba un carretón que formaba 
el parque. Los centinelas, vencidos sin duda por el sueño, no eri- 
gían en el contorno su avizora silueta. 


Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo que empe- 
zaba á olfatear, envolvióle la cabeza en el poncho para prevenir 
incautos relinchos; otro improvisó al suyo, inquieto también, un 
acial con la manija de su rebenque. Tendiéronse otra vez, llapa- 
ron sus mascadas de coca y acomodaron de nuevo los puñales en 
la vaina, el filo para abajo, de modo que salieran cortando cuan- 
do saliesen. Cual más, cual menos, imitaron los otros, y pronto 
reimperó la inmovilidad. La campaña dormía bajo sus vientres. 

Pasó una hora. La luna entróse por fin, y un soplo de aire cos- 
quilleó las nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el viento 
que sopla cuando se pone la luna, y que acudía puntual al recla- 
mo de sus silbidos. 


Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y otro, y otros. 
Los árboles murmuraron entre sueños. Rápidamente acentuá- 
ronse las vibraciones de la atmósfera, prolongando susurros en 
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los matorrales. La brisa desplegaba del todo su cinta sonora, ace- 
lerábase el guiño de las estrellas y una especie de habla vagorosa 
levantábase de los campos ... 


Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente enca- 
puchado por la modorra y los capotes; y poco después flotaron 
en torno vagas humaredas que el aire difundía á ras de tierra. Al- 
gunas chispas corrieron entre los pastizales; surgieron llamitas 
temblonas, alzándose un jeme del suelo, brotando más allá ... Y 
como en ese instante se hinchara el viento, reventó en la noche 
una erupción de fogatas. 

Y con el resplandor, á toda la furia de sus caballos arremetie- 
ron los insurgentes, palmeándose la boca, alto el rebenque sobre 
las maltrechas pelambres de las mulas que coceando al fuego se 
desbandaron. 


El incendio avanzaba contra el carretón del parque, amabaga 
con la borla de chispas de su penacho al tremendo combustible. 
Los ocho ó diez rubíes de la abrasada sortija que acorralaba á los 
chapetones, fundíanse en un solo cráter. Adelgazadas por el ful- 
gor, saltaban figuras tenebrosas bajo el humo, é hincándose en 
pelotones fusilaban sin saber lo qué. 


Un piquete se tendió azoradamente en guerrilla. Hombres 
medio desnudos arrastraban á brazo el polvorín. Clamoreaban 
voces de mando, juramentos de cólera desesperada, súplicas, im- 
precaciones. Un clarín loco estalló en dianas. 


Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del vehículo. El in- 
cendio mordía los matorrales á la raíz, aleteando con el estrépito 
de una lona que flamea, congestionando los rostros su tufo uren- 
te, avinagrando los ojos su cáustico humo. Los árboles respon- 
dieron con silbos y batacazos al tiroteo de la encandilada tropa. 
En rizos de azulada luz prendíanse los vástagos secos, en plúmu- 
las de llama que se retorcían al aire como esquilados rulos. Le- 
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vantábanse del monte pájaros temerosos, corrían alimañas por el 
suelo como una dispersión de ovillos obscuros. 


Golpes de aire rompían á intervalos la ígnea malla y abatían la 
humareda, descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La co- 
lumna retrocedía ante esa irrupción de los batallones del fuego 
que los insurgentes desataban á su paso, semicirculaba sobre el 
costado de la quemazón; pero las llamas erizaban porfiadamente 
su trémula crestería, azotábanla en flecos sobre los ramajes tan 
ardidos que parecían de cristal, desahogaban en el ámbito de la 
noche los jadeos de su pulmón. De la columna alzábanse bayone- 
tas y espadas, negras sobre la iluminación que enrojecía el ámbito 
en surgencias bruscas como cachetazos, avivando marchitos ga- 
lones y desvaídas franjas. 


Aquellos soldados maniobraban tácticamente bajo el dosel de 
fuego, con tan heroica temeridad, que los cerros lejanos decían 
¡bien! bajo sus embozos de nieve. 


El incendio les cocía las ancas, pegando á sus trajes chispas en- 
carnizadas como tábanos; y mientras unos arrastraban la carreta, 
otros iban contrafogueando más adelante para quitar pábulo á la 
llama. La salvación dependía quizá de ese atajadizo que salvaron 
por fin; pero el viento se encaprichó. Aspirado por el horno que 
la combustión cavaba, rodó la hoguera sobre aquel baluarte. Las 
llamas tendiéronse como brazos, prendieron en la parte opuesta 
y el combate recomenzó. 


Los regimientos de la llama invadían con sus meandros las ti- 
nieblas, encharcándolas de líquidos carbunclos. 


Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detrás 
rutilaba más alto el revoleo de espadas rosas y flamígeros gallar- 
detes de la dragonada; después, entre chisporroteos que reventa- 
ban en el aire crespas mazorcas, venían empenachados por den- 
sos plumajes, más altos, más altos, los coraceros de ocre; y en el 
último término, los árboles que erguían el doble tizón de su hor- 
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queta en la obscuridad, eran, más altos aún, los granaderos colo- 
rados con sus cotas de escama reverberante. 


Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería. Sordos 
cohetes trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas desha- 
cíanse en virutas candentes. Y sobre esa trifulca de resplandores 
y de humos que el paso de la tropa espesaba aún con su polvare- 
da, el ronquido de las llamas sobresalía. 


La retirada convirtióse en escapatoria. Desfilaban hacia lo des- 
conocido, arrastrando su derrota en las soledades, aplastados por 
un techo de humo tan bajo, que las cabezas metíanse en él á ve- 
ces. Y de la soledad surgió un nuevo obstáculo. Una pirca les ba- 
rreó el camino, y ante tan inesperada trinchera sus albedríos 
clandicaron. Semejante colaboración de azares, sobrentendía 
conjuraciones misteriosas. 


El extravío de las catástrofes colectivas los enloqueció. Algu- 
nos acomodaron sus fusiles con suprema decisión bajo los men- 
tones. Las navajas comenzaron á abrir paso. Uno apareció sobre 
la pirca, de pie, los brazos abiertos, y le gritaron ¡canalla! de to- 
das partes ... 

Mas el clarín pronunció entonces su palabra de obediencia y 
de muerte. Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fue- 
ron pasando todos; y apenas seguros tras ese obstáculo que los 
salvaba, no obstante, un recuerdo los asaltó: la carreta! 


No bien lo dijieron, cuando sobrevino la explosión. Y ente- 
rrados aún por el fardo de humo que les dió encima, una cosa 
formidable pasó entre ellos sembrando la muerte. Aquello atra- 
vesó la humareda, se perdió en la distancia aullando. Sintióse que 
arrancaba nuevamente de la sombra, lanzándose en otra arreme- 
tidá ... 


Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno sólo, preci- 
pitábase sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pero encegueci- 
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dos todavía, no evitaron la carga. El temerario cruzó entre una 
vorágine de sablazos y de aullidos. 

Una exclamación ... 

... Un silencio ... 

...Otro galope. 

En el boquete con que la explosión abriera la pirca, apareció 
otra vez. Cerró contra las filas. Dió en la punta de las bayonetas. 
La descarga tumbó su caballo, mas él salió ileso, en cuclillas, ante 
los soldados atónitos; corrió hacia el cerco gambeteando para es- 
quivar la red de punterías con que lo acosaban, y respaldado allá, 
esperó. 

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantóse sobre 
él. Al canto ardía un matorral, de modo que la lucha se destacó 
sobre ese foco. Los sables alzados cayeron, y al levantarse otra 
vez, el combatiente de la patria apareció todo de púrpura. 


Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya que- 
brado en imprevistos esguinces, ya echado al suelo un instante 
para distenderse mejor en el resorte de sus tabas. Tan apretados 
se le iban, que imposibilitaban los balazos. 

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugían su 
concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandíbulas por la 
dentera estridente del coraje. Aquel gaucho representaba en per- 
sona al incendio vituperándoles su derrota; mostraba ¡en fin! al 
alcance un poco de carne rebelde. Existía tal seguridad de matar- 
lo, que ni le intimaron rendición. 


Su machete fraseaba siempre. Tejía á quites una reja en torno 
de su desnudez escarlata. Su cabeza parecía una albóndiga cruda. 
Ya no le quedaban facciones, eliminadas en su propio carmín co- 
mo el disco de un sol de otoño. 

Un instante desapareció, pero todavía volvió á intentar otro 
ataque. No lo dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil 
lanzado por detrás del cerco le golpeó la cabeza ... 
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Todavía una manotada ... un grito ... El silencio después ... 
En ese momento, alguien ordenó de la sombra: 


— No le maten! 


Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus oficiales observa- 
ba al herido con cejijunto encaro. Un torzal de pábilo fijo en el 
fusil del centinela de vista, hacía de antorcha. La luz soslayaba 
con bruscos mariposeos sobre los semblantes. El reo, sentado en 
una piedra, hilo á hilo se desangraba. 


Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los 
que se aglutinaba con sangre el vello, resollaba á bufidos. En su 
hombro derecho, distinguíase un sablazo, como una presilla. 
Desbordaba de sus cejas la sangre. Sangrientos mechones remen- 
daban su frente. El brazo izquierdo era un picadillo á cuyo extre- 
mo la mano, rebanada al través, vertía sangre sobre la rodilla en 
que se apoyaba. Por detrás, veíase las prominencias de sus lomos 
geminados como ancas de caballo, y entre aborrascadas mechas 
el sudado bronce de la nuca. Las rayas de tizne que lo cebraban, 
parecían otros tajos. 


Sin médico ni recursos, no podían socorrerlo. Tampoco quiso 
acostarse en el capote que le ofrecieron. Y con un estupor seme- 
jante al miedo, se habían puesto á verlo agonizar. 


Ese herido deoía bien en qué carnaduras arraigaba aquella in- 
surrección cuya falanges de cerros escondían tales cordilleras de 
hombres. No era en verdad más que uno, y sin embargo empe- 
queñecíanse al rededor de su cintura. Por sobre todo, él resultaba 
vencedor, y su fortaleza de árbol parecía jactarse de ello ante la 
muerte. 


A la distancia, el reflejo de la quemazón coronaba una loma. 
Una nube completamente rosa como el ala del damenco, ocupa- 
ba el cénit, profundizando por contraste la obscuridad. El silen- 
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cio sucedía á los alborotos de la fuga. Transpiraba de las tinieblas 
un vaho de tierra cocida en las ráfagas. 


Poco á poco, la efigie que veían á su frente, penetrábalos de 
admiración. El gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en 
un charco. El jefe, cohibido por lo anómalo de la situación ante 
ese hombre espantoso que infundía á la vez ira y piedad, aventu- 
ró reflexiones, encarándose al parecer con la sombra: 

— ...No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los ro- 
ban y los indisponen con la autoridad, y luego se matan unos á 
otros ... No piensan que las armas del rey triunfarán ... 


El hombre esputó de lado una flema roja. 
— ...triunfarán al fin; que no ha de amnistiarlos entonces ... 


— ¡Coronel, qué horas me manda ajusilar? — interrumpió el 


herido. 


Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si 
nada advirtiera, preguntó al rebelde: 

— Cuántos érais? 

— Cinco. Vea, yo iba en derecera'e mi rancho, no? y devisé las 
gúellas. Po'aqui va España, le dije á mi flete. Endenantes han pa- 
sao. Y ya rumbié tamién. Me toparon cuatro mozos amigos míos 
y me acompañaron. Ya cerró la noche. Ya no víamos ... Po'el 
olor más juerte'e los poleos pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo 
creiba qu'eran diez justos ... Y cuando vide qu'eran unos más, 
ya'no me quise volver ... 

Unos más, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del 
hombre concluía en sus pulgares. 

— Me dentraron unas ganas de peliar! ... Ustedes vayansé 
con las mulas, les dije á los otros. Yo me quedo á ver la chamus- 
quina pa contarles. Me saqué la camisa y la guardé. Asina somos 
los pobres, coronel. El cuero sana; pero el lienzo ... 
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Espectoró otra vez, escarbándose las narices con su mano res- 
tante, al paso que tramaba el relato de su complot. 


— Giieno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta que 
se dentró la luna. Y redepente ... "jo ? e pucha! les metimos jue- 
go á esos campos ... Y acabe usté el cuento, coronel! 

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de ñato, empapada 
en sangre. La jactancia de aquella heroica chiripa afeólo de tal 
modo, que el jefe tiritó vagamente. 


— ¡Entonces, tú sólo ... 
— Solito, coronel. 
— No mientas! 


Los hilos rojos que corrían por su frente trocáronse en dos 
cascaditas; sus costillares se combaron, y sin hallar respuesta se 
amorró, gruñendo entre la sangre un viva la patria. 

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movía distraído sus 
pies, por entre cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. 
Ahora nauseaba un poco, y vagos escalofríos sacudíanle las quija- 
das. El jefe, casi en secreto, y sin advertir que ya no lo tuteaba, 
reprochó: 

— Qué sabe Vd. de patria! ... 

El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el hori- 
zonte, y bajo su dedo quedaron las montañas — los campos — 
los ríos — el país que la montonera atrincheraba con sus pechos 
— el mar tal vez — un trozo de noche ... El dedo se levantó en 
seguida, apuntó á las alturas, permaneció así, recto bajo una es- 
trella ... 


Las miradas atenebráronse. Entraron las barbas en los cuellos 
de los capotes. 


El silencio agrandábase más y más, casi hasta la angustia. La 
antorcha improvisada se consumía. 
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Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que entrecerró los 
ojos. Esa patria con su fatalidad colérica se le imponía. ¿A virtud 
de qué suscitaba semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres 
exhalábanse ante ella como un fúnebre incienso, y en nada la po- 
dían los ídolos seculares: —Dios, España, el Rey ... 


En ese momento uno de los oficiales se aproximó suavemen- 
te: 


— Coronel ... 
El jefe se estremeció. 
— ... parece que ha muerto, concluyó el of1cial. 


Y apagó el torzal de pábilo. 
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CHASQUE 


El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas 
cumbres, disminuía sobre el páramo. Un solcito macilento como 
una vela, nacía sobre la inmensidad ecuórea de los ventisqueros; 
y más abajo, abríase en hoyo de arena un valle. 


Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgándose más bien en- 
tre los taludes, ó escalonándose como una gradería sobre rasantes 
lajas. No se oía un gorjeo, no se veía un rastro de vegetación, co- 
mo no fuesen dos ó tres piquillines medrados á la mitad del ca- 
mino, entre las rocas, y cuyas escarlatinas cuentas semejaban go- 
titas de sangre sobre el cilicio del matorral. 


Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de cráter 
las sombras recortaban netamente, como cuencas de calaveras, 
hoyos y tajos. Sobre la rampa oriental, muy sombría, quedaban 
los rastros de la nevasca nocturna, salpicados en manchas de cla- 
rión sobre torvo zafiro. Al lado opuesto, el sol desollaba la roca 
en crudezas multicolores como la carne de una res. 


Traslapábanse las estratificaciones á modo de un tejado, en ve- 
tas de ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tártaro, moradas 
sulfuraciones de mercurio jaspeaban las areniscas. En exfoliacio- 
nes de arginosa escoriaba el liquen las peñas; llagábalas el salitre 
con su untuosa caspa, y la salumbre resplandecía con titilaciones 
de agua á los lejos. Al borde de las grietas que el fuego antiguo 
hollinó cual lúgubres cicatrices, afloraba el cuarzo en drusas; y 
dos ó tres lagartijas correteaban en paz á la resolana. 


Desde arriba, un piquete español dominaba ese paisaje con 
agria severidad. La paralización del viento imponía al conjunto 
una serenidad austera, que con la luz de petróleo del sol escuáli- 
do, parecía retardar la noche en los rostros de los realistas. 
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Irritaba aún sus párpados la desazón de un insomnio en peli- 
gro durante la noche anterior, tapiados por la cellisca y con el 
desesperante bramido del vendaval eterno, acerbándoles las ho- 
ras en infinitudes de desamparo y soledad. 


Traían media semana de repecho, calcinados por el sol, de día; 
disecados de noche por las escarchas, y zamarreándolos siempre 
— por Dios santo! — siempre, siempre, con la aspereza de un 
cuchillo que escama ó con el pululante ardor de un sinapismo; 
ora jadeando en acezos de mastín, ora alborotándose en ímpetus 
de máquina desgobernada; afinándose con flajelaciones de vari- 
lla, cacheteando con brutalidad de manopla; ciclón á veces, que 
retorcía en furibunda espiral su embudo de arena; á veces cierzo 
que tullía con dolores de cintarazo; duro y diáfano como el vi- 
drio, lóbrego de bruma cual frenético harapo; entretenido en 
empujar durante un día entero, hacia un mismo punto, para so- 
bresaltarse de repente con ímpetus de loco y estrellarse contra la 
montaña haciéndola temblar con pavor tremendo; ó encapricha- 
do en serenar de pronto extensiones que paralizaba un hielo 
mortal, como si se hubiera destapado alguna bodega del abismo; 
para volver muy luego á las convulsiones, con intermitentes bu- 
fidos de arranque y definitiva carga á fondo otra vez, aullando el 
horror de epilépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando en 
torbellinos el hielo de los taludes, como uno que se despeñara en 
crispación de garras sobre aquella pared — y siempre despierto, 
zumbándoles siempre sobre las carnes su látigo de arena, el 
monstruoso viento de la montaña. 


Liados en sus capotes á los que se asía más furiosa la ventolera, 
con visos de arrancarlos; áridas como cecina las caras; grises co- 
mo de granito los labios; uniéndose en fosca resignación su im- 
potencia á la cachaza de sus mulas, aquellos realistas formaban 
un grupo bien lóbrego entre el silencio nada jovial de las nieves. 


A pesar de tanta penuria, regodeábanse con cierta incrédula 
dejadez en aquella calma. Poco duraría, pero en fin ... 
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No podían ya volverse, demasiado insertos en la montaña y 
perdido el contacto con su columna, seguramente; quedándoles 
como única esperanza la junción que se prometían con una fuer- 
za en merodeo cuyas noticias recibieron al partir. 


La noche antes habían merendado como última ración un mí- 
sero companaje, y ahora marchaban á la buena de Dios entre la 
desolación y la nieve. 

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, miraban en 
una exaltación de animales bravíos, medio locos bajo la punzada 
de aquel clavo de viento que parecía un eje de tortura en torno al 
cual giraban sus cráneos como insensatos volantes al vacío. 


Miraban, miraban en tácito consejo de guerra, sin atreverse a 
descender, no se emboscara en aquel valle alguna partida; cuan- 
do de pronto, tras un peñasco que se empinaba á la mitad de la 
senda, brotó una columna de humo. Divagó un instante, adheri- 
da á la roca; cortóse bruscamente, como si despavesaran abajo su 
ignota candela, y atornillíndose en densos regolfos, ascendió. 

Casi al mismo tiempo un jinete salió del punto aquél, toman- 
do el camino descendente y muy ajeno según parecía á la inspec- 
ción de que era objeto. 


Los realistas, emprendiendo la marcha en igual dirección, chi- 
fláronle desde arriba sin que inmediatamente oyese. Al advertir- 
lo, su primer movimiento fué talonear el caballo; mas, como 
amartillaran las carabinas sobre él, permaneció inmóvil, mientras 
los otros descendían entre los quejidos de las bestias cuyos cascos 
limaba hasta el hueso la aspereza del guijarral. 


Las leyendas patriotas decían de cierta dama, á quien el amor 
y el entusiasmo conducían por entre riesgos de muerte hasta la 
más lejana montonera de la punas, cada dos ó tres meses, con 
mensajes del caudillo. Aprovechando las franquicias de su sexo, 
traspuso así muchas veces las líneas españolas; mas, prisionera las 
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dos últimas, y bien que perdonada una de ellas por la cortesía 
goda en atención á su temeridad, y otra rescatada á peso de oro, 
habíanle asegurado un cautiverio definitivo si reincidía. 


Era de las más vehementes; y constaba como episodio de su 
patriotismo, cierto sarao en tal salón realista de Salta, al cual asis- 
tió calzada de patria, un zapato azul, el otro blanco; acorazada 
de patria en un aderezo de perlas y turquesas, y con un escudo 
de la patria que la coronaba, calado en el forzal de su peineta. 


Prendadísima del esposo que batallaba lejos, buscábalo á través 
del país en guerra, desalada por el fuego del amor cuando duraba 
mucho la ausencia de sus brazos. Y sobre la dura tierra, trocando 
en almohada los bastos del guerrero, palpitantes aún con el azar 
de aquellas correrías, y seguros para ese instante de abandono á la 
sombra de los sables que clareaban en desvelo avizor, amábanse 
como leones hermosos, abismando sus corazones en una pleni- 
tud de noche estrellada y de brisa libre. 


La última vez, el riesgo fué tanto, que convinieron en no ver- 
se ya; pero las noches de soledad volviéronse poco á poco tristí- 
simas; el amor, angustiado primero en suspiros, rugió á poco su 
sed en el seno de la temeraria; anticipó desventuras, insinuó con 
vergonzante titubeo el crimen de la infidelidad, desasosegándola 
tanto, que cierto día, después de una conferencia con el caudillo, 
desapareció sola en el mejor de sus caballos. 

Nadie, sino aquél, conocía su ruta ni la clase de mensaje que 
llevaba. Pero éste era tan grave como su decisión; y dado á tiem- 
po, significaba para el ejército enemigo la pérdida de su base de 
operaciones. 


El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla, cuan- 
do los chapetones llegaron donde el caminante esperaba. Veíase 
por el suelo los restos de ramas que surtieron de combustible al 
fogón, percibíase la brasa mortecina de las yaretas y su sahume- 
rio empireumático corregido por un dejo de ámbar. Aquello era 
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seguramente un ángaro encendido con pérfida intención, pues 
bastaban dos tizones para el desayuno o el mate. Dos puntapiés 
lo desbarataron sin una pretesta del caminante. Este, montado 
aún, seguía masticando en la inconciencia de su miedo, un diente 
de ajo que había empezado para no apunarse, al emprender su 
marcha. Era un muchacho de notable belleza, á pesar del polvo 
que ensuciaba sus facciones como á designio, su camisa y sus cal- 
zones de viejo terliz, sus botas torcidas. A través de la tierra con 
que habíalo encostrado el vendaval, coloreaba sus mejillas un ro- 
sa aterciopelado como el envero de las frutas; y bien que muy 
tostado, su cuello se lacteaba de blancuras. 


Parecía imposible que aquel chico fuese un espía; pero los re- 
beldes daban para todo; y familiarizados con sus tretas, los realis- 
tas comenzaron el interrogatorio. 


Quién era? Para dónde iba? 


El muchacho se aporró, agachando la cabeza hasta ocultar ba- 
jo el sombrero sus ojos, cuya belleza, entrevista apenas, había 
preocupado al jefe. 

— Pero qué hacía! Holgazaneaba por aquel precioso país! Y 
aquel humo?... Era para los montoneros quizá! No temía que lo 
bautizaran por comedido con un par de escopetazos!... 


El transeunte se obstinaba, llamando cada vez más la atención 
del jefe su aspecto poco rural, sus dedos fuselados, las mechitas 
que jugueteaban en su nuca. Algo lo diferenciaba, sin que acerta- 
ra a definirlo. 


La quebrada, a pleno sol, exhibía con rigor más intenso su ari- 
dez casi siniestra. Arriba, las cumbres alomándose una tras otra 
hasta emparedar el horizonte, infundían con una vaga enormi- 
dad la certidumbre de sus siglos inmóviles. Parecían congelar 
con su nieve el silencio mismo. 

En las ramas del valle coloríase más aún el viso mineral, cro- 
matando en rojo los ocres y lustrando con grises de bismuto los 
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hollines plutónicos. El cielo azuleaba sombríamente; el aire po- 
níase como quebradizo en su sequedad de vejiga, y la quietud 
extremábase hasta lo solemne, cuando con brusco mugido la 
ventolera descendió girando como un trompo demente, aven- 
tando la arena a los rostros y espoleando otra vez sus hordas in- 
dómitas. 


No podían permanecer en ese callejón que el viento arrasaba a 
porfía; y decidido a concluir de una vez con el mutismo del mu- 
chacho, el jefe á quien su donosura interesaba, le alzó el rostro en 
una cascarruleta: 

— Bájate, perillán! 

El efecto que estas palabras causaron en aquél, fué tan extraño 
como su resistencia y su gallardía. Marchitósele la tez, apretá- 
ronse sus rodillas en una crispación contra su pobre cojinillo de 
cordero, y su voz desfallecida de sollozos imploró: 

— No, señor; no, señor, por vida suya!... 

Sus ojos resplandecían verdaderamente magníficos entre las 
lágrimas; y así éstas como su voz y la postura que adoptó para 
suplicar lo afeminaban tanto, que uno de los hombres neceó en 
voz baja un comentario libertino. 


El jefe advertíalo también; pero como á su vez no comulgara 
con aquellos dengues, atusó impaciente su bigote cristalizado de 
frío: 

— Bájate, pues! 

No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron a la fuerza, 
y entonces, con evidencia reveladora, apareció sobre el cojinillo 
una mancha de sangre fresca. El signo infausto con que su sexo 
acababa de tracionarla, cuando peligros, desiertos, montañas, to- 
do lo iba dominando en suprema aventura por la patria y por el 
amor. 
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DIANAS 


Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple acento 
victoreó tantas veces con sus repiques, bajo los júbilos de la au- 
rora superaban a la pequeña Jujuy. 

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes emula- 
ban las torres en que la campana de rotundo son entristecía dul- 
cemente la tarde. 


Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde 
las golondrinas, rozándolas de paso, arriesgábanse bruscas, á 
cuerpo perdido en la inmensidad. 


Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en los días de 
fiesta, cuando sobre las campiñas y la ciudad el sol pulverizaba 
tanto oro, tanto oro, que dijérase una gloria imperial en el cristal 
del aire. 


Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron sola- 
mente los Cuasimodos que constituían el cumpleaños de la ciu- 
dad; mas cuando la tropa del rey efectuó el avance, con foscos 
sones probaron su desazón. 

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos o antífonas, 
convidando a las gentes para bautismos y desposorios, desde las 
torres blancas como novias, lavadas de cal. 


O en los crepúsculos de invierno sus dobles deprecaban por 
algún vecino, corregidor o mayordomo de hermandad, desde las 
torres extáticas de firmamento, peinadas de sol. 

Y habían compartido con su pregón los bandos y cédulas de la 
Majestad, lejana como Dios tras los mares fabulosos. 

Y á las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid torrecitas! 
les charlaban bemolando con argentino bemol el viejo metal. 

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su ve- 
tustez, y sus notas proponían á las torres: Subid, torrecitas! Su- 
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bid al azul! 


Distintamente lo acompasaban, de tal modo que á su ritmo 
concernían palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol ... 

Y luego un metálico parloteo; notas retozando en su garganta 
con la percusión crústica de la granalla en un sonoro cubilete; un 
breve lampo de música, balbuceos de sonoridad que asonaban en 
bronce y silabeaban monotonías de Angelus, para aletear de 
pronto en ágiles melodías, glosando como una copla sin palabras 
el estribillo. 


Lavadas de cal, 
Peinadas de sol, 
Subid, torrecitas, 
Subid al azul ... 


Pero esto sólo se relacionaba con los días colendos ó para pro- 
piciar bandos y bulas. De ordinario era una sola frase de congra- 
tulación á la golondrina familiar por su regreso. Desde los aires, 
respondía ella con sus violinadas sobre la tremante cuerda del 
viento. 


Hermana golondrina!... invocaba el carillón; y ella uníase 
con la voz fiel, a gorgear su oración de cristal por el azul, á libar 
claridad sutil y surcar la extensión con pueril inquietud en ebrie- 
dad de sol. Jamás concertó el metal con un rabel más juvenil. 
Gustó aquel madrigal el país al encender la luz su carmín mati- 
nal. Lo ansió en la estival lasitud cual un raudal de frescor. Lo 
oyó en la lividez crepuscular con la jovial timidez de un cantar 
infantil y al par con la emoción fatal de un adiós; y al suspirar la 
canción en el gris vesperal, la sintió decir con la postrer vibra- 
ción de la sonoridad, en un temblor sin fin: 

Golondrina ... 


... londrina ... 


... ondrin ... 
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Pero las campanas no poseían su voz de otras épocas. El lego 
que oficiaba de sacristán envejeció á la cuenta, ó bien lo turbaban 
aquellos diablos de insurgentes. Anacrónicos apeldes volábanse a 
veces de las torres. Otras, llamadas sin motivo, repiques á desho- 
ra; la queda repetida hasta tres veces durante una noche... Y no 
existiendo en el convento otra persona que el sacristán, el asunto 
ahí permanecía. 


A la aproximación del godo, los frailes emigraron en compa- 
ñía de los vecinos que partieron en masa. Sólo el anciano aquél, 
había resistido, dándole por anacoreta de un momento a otro. 

Abandonar el convento en tal emergencia?... No faltaba más! 
Y la naveta de su patrón san Francisco? Los demás se fueran 
cuando quisiesen. El se quedaba, y con su sayal de picote y su ve- 
jez trataría de catequizar a la soldadesca. 


Consintieron. Mas, devoción tan repentina por el claustro, 
preocupó á los frailes. 

Ese hermano nunca se había distinguido por recoleto. Susu- 
rrábase de él más de un percance con circunflexiones de aventu- 
ra; y hasta se decía que entre los “agregados” al convento, roda- 
ba tal mocetón coya parecido á él por demás. 

La crónica arrabalera atribuíale más de una cuarteta asaz se- 
glar; algún revés maestro en las tremolinas de media noche; y 
una fama de bebedor que obscurecía las mejores, cuando le hacía 
pata ancha á un porrón hasta destriparlo en un par de obligos. 

Sin embargo, los años redujéronlo poco á poco, y todos aque- 
llos descarríos quedaron para sus excursiones afuera; pues man- 
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sionario sólo por tiempos, mandábanlo a gallofear habitualmen- 
te, al hombro la alforja y frangollando jaculatorias bajo su som- 
brerote de palma. 


Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre los 
muy maulas recurría al medio heroico de una parrandita para re- 
mover corazones y aflojar bolsillos. La intención justificaba el 
desaguisado; y á la postre, regresaba con sus buenos patacones y 
su alforja rebosante cera, garapiñas, huevos duros teñidos de mo- 
rado y rojo... 

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratábase de un ta- 
bardillo. La curandera del pago recetó tres dosis de agua barajada 
y un credo al pie del catre. Mas, el enfermo empeoraba. En eso 
llegó el sacristán; y como lo interrogaran, preguntó por la rece- 
ta. Después, aconsejó que siguieran con el agua, pero sustituyen- 
do las oraciones: el credo que es cálido, por la salve que es fresca. 
Y el remedio prosperó. 


En las comilonas rurales, él había de decentar el pan y bende- 
cir la mesa. Recordábase también en su elogio cierta procesión 
por él dispuesta en un villorio, para la semana santa. 

Abrían el cortejo rústicas Magdalenas cirio en mano y corona- 
das de cactus que punzaban lastimándolas. Los perros terrifica- 
ban con sus aullidos aquella escena que las luminarias envolvían 
en su amarillento clarobscuro. Seguía a esa banda otra de flage- 
lantes con las camisas desgarradas a azotes que les administraban 
en unas ermitas de caña dispuestas sobre el trayecto. Después, en 
su ataúd de cristales venía el Nazareno, con su albuminoso color 
livideciendo en excesiva cianosis, sus rodillas violetas y su triple 
gota de sangre sobre la frente. Al rededor, bullían los feligreses; 
y al fin, en otro grupo como de enormes murciélagos, penitentes 
aspados y cubiertos de negros capuces. El vaivén de los maderos 
basculaba su andar que un ayudante corregía a rebencazos. Y 
uno se presentó á gar tas, con un freno entre los dientes, arras- 
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trando las riendas que su acompañante pisaba a trechos, ensan- 
grentándole los carrillos a cada sofrenazo. El sermón, de ese mo- 
do, provocó desmayos y confesiones á gritos. El lego no cabía en 
sí de gozo, y la fiesta remató con una francachela desaforada. 


Las procesiones constituían su fuerte, pues en una de ellas ha- 
bíase convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una Transfigu- 
ración llena de luz y de repiques. La procesión regresaba, cuando 
por una de las esquinas adyacentes desembocó un indio jinete en 
briosa mula. Apeóse ante el séquito, hincando una rodilla; mas la 
bestia, ante ese aparato, tendiéndose rebufaba. Un murmullo de 
reproches llegó hasta el forastero. A pesar de sus ¡chitos! la mula 
se encocoraba cada vez más. Entonces, bajo la multitud de mira- 
das que le escocían, la manoteó de una oreja. El brazo recogióse 
lentamente, la rodilla se hincó de nuevo. La bestia resistía, car- 
gándose sobre las patas, contraídos los miembros en un sólo nu- 
do de fuerza. 


Flotó un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de lati- 
nes. El grupo que jinete y cabalgadura formaban, parecía una 
brusca coagulación de bronce. Una nube pálida subió al rostro 
del paisano. Sobre su frente la brisa desordenaba algunas mechas. 
Su brazo permaneció inmóvil todavía un instante... 


Las narices de la bestia henchíanse de vibraciones sonoras; sus 
corvejones se estremecían. Del lacio belfo desprendióse una he- 
bra de baba. Por último, con movimiento imperceptible, su co- 
gote cedió; dobláronse sus rodillas, de golpe hincaron en tierra. 
Un rumor de aplauso, otro repique, y el cortejo siguió, mientras 
él retenía su mula ardidos de triunfo los ojos y coronado de tiri- 
tantes cabellos la frente. Así se mantuvo hasta que todos desfila- 
ron, sin un pestañeo; y desde el siguiente día, descubierta su vo- 
cación conventual por ese incidente, los monjes adquirieron otro 
hermano. 
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Su conducta y su rudeza obstáronle los votos, motivando 
también su sacristanía, único puesto de que se lo consideró ca- 
paz. Con todo, creía de veras y aun llegaba a fanático. Su bene- 
volencia, proveniente de su bravura, reservaba predilecciones pa- 
ra los niños y los ingenuos. Nunca faltaba una alcorza en el bol- 
sillo de su manga ni un consuelo en sus labios. Si no confesaba, 
atendía consultas espirituales; y para que no se le olvidasen los 
pecados a algún penitente remiso, enumerábalos en un contal, á 
culpa por nudo, más o menos gordo según la gravedad ... 


Viéndolo por los claustros, con su alicates de encadenar ca- 
mándulas entre los dedos; ó en su celda donde un gato viejo co- 
mo él le mayaba bienvenidas, nadie sospechara al atleta de anta- 
ño. Fruncido de arrugas, vago su rostro, pues escaseaba de cejas; 
canoso el cerquillo, escarpados los pómulos, acumulándosele en 
joroba su antiguo vigor, sólo sus muñecas, en las que arraigaban 
nudosos pulgares, expresaban algo aún. Las beatas lo aborrecían 
y los perdidos lo adoraban. Confesor, careciera de penitentes; le- 
go, sobrábanle compadres. 


La invasión española acabó con su serenidad. El desasosiego de 
las gentes, el olor de la guerra, el país desolado, tradujéronse en 
su espíritu por una inquietud harto análoga al amor. Su mundo 
se transformaba. Los árboles, las piedras, los arroyos, asumían 
una especie de personalidad que emparentaba con la suya. Asal- 
tábanlo obscuros deseos cuyo solitario aborto engendraba lúgu- 
bres displicencias. 


En tanto, iba despoblándose la ciudad. Todo su carruaje dis- 
ponible, arrastrado al poder de mulas ó de bueyes, transportaba 
familias y equipajes. Una tarde partieron los últimos, ocuparon 
los godos la ciudad, y previa una conferencia del sacristán con el 
caudillo gaucho, cambiaron de voz las campanitas de la patria. 


Los chapetones no tardaron en notar esos toques, más signifi- 
cativos por las coincidencias que aparejaban. Cada forrajeo era 
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un combate, cada exploración una sorpresa, sin que los gauchos 
se equivocaran jamás. El jefe realista decidió un contragolpe. 


Cierta mañana emprendieron viaje dos regimientos, y la cam- 
pana, como se presumía, empezó acto contínuo a tocar. 

Amontonábanse nubes sobre las eminencias del contorno y 
llovía a intervalos. Instalado en su puesto, el sacristán abarcaba 
de un golpe las casas desiertas, los tapiales del suburbio donde se 
percataban guerrillas: todo el pliego cuadriculado de la ciudad, 
que la fuerza en marcha escribía con su negro renglón. 


Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los 
parapetos y cañizos de ciertas techumbres que empenachaba el 
palán-palán ó alfombraban verdolagas rojizas, precisábanse en la 
grisácea luminosidad. Resaltaban con tal lustre los frutos de los 
opimos naranjales, que éstos semejaban sombrías torres forami- 
nadas de candelillas. 

Más lejos, por las lomas, una profusa gradación de matices ar- 
monizaba el paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro de 
los ceibos y el oscuro de los arrayanes, componían aquella ento- 
nación, engarzando al pueblo en su felpa esmeraldina. Los folla- 
jes desplegaban por los cerros su vellosa abundancia, distinguién- 
dose sobre ese fondo las leñas como venas de caromomia. En al- 
gunos sitios esponjábase la fronda, semejando ancas de avestru- 
ces; brillaban después manchas de hierba corta, con el vejado 
tornasol de la pana; más alto aún, el follaje readquiría su profun- 
didad, pero calada ya en encajes á que se mezclaban desfloca- 
mientos de nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era como un bal- 
buceo del color, un relente empañado de violeta exhalábase de la 
montaña. Un silencio en que se oía los silbos de los pájaros con 
inusitada fuerza, solemnizaba la tranquilidad. Y el viejo sentía 
inchársele el pecho de ternura, ante esa arboleda y esas cumbres 
que el peligro le reveló como una familia cuya integridad pendía 
tal vez del badajo de su campana. 
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Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba esfuerzo; 
el cielo cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas lloraba pensativa- 
mente su llanto sobre el riesgo de la patria. 


Vagas cerrazones profundizaban por instantes el grís. La mole 
del fondo azulábase más en esos leves relámpagos de sombra. 
Después cerníase un desmenuzamiento de agua; un trueno gru- 
ñía entre las sierras. La montaña, obscureciéndose más, se en- 
grandecía: acercaba á la ciudad su ola de piedra y bosque. En una 
de esas cantó un gallo á la distancia, y al propio tiempo el badajo 
tocó. 

A poco rato notóse movimiento en la arboleda. Los realistas 
contramarcharon. La campana guardó silencio y el amago de las 
partidas cesó. 


Otra contramarcha. Un nuevo toque e 


La columna regresó definitivamente y su comandante galopó 
hacia la iglesia. 


El sacristán vió y comprendió todo. Un nuevo toque, salvába- 
lo quizá; pero advertiría en falso á los montoneros; y perdido 
por perdido, no los iba á perjudicar. Entumió su talante, desoló 
su facha y aguardó. 


Claramente oyó las voces que desde abajo pedían irónicamen- 
te la continuación del repique. Ahuecó una mano sobre el oído 
simulando sordera ... 


Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el último tra- 
mo, el lego, en cuclillas, miraba. El soldado desaparecía á inter- 
valos en los huecos del caracol. Por último, á los pies de aquél, 
aparecieron dos ojos y dos bigotes. 


En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una ocurren- 
cia terrible asaltó á aquellos hombres; pero el militar contúvose 
ante el hábito y el otro retrocedió ante el crímen. Bajaron en si- 
lencio, no teniendo nada que decirse, pues la campana delatora 
acababa de confirmarlo todo con un vítor patriótico que lucía 
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recién grabado en su pata, por contraposición al roído escudo de 
su vaso superior. 


Ya en la puerta, el lego se encapilló, dirigiéndose ambos al 
cuartel. No bien llegaron comenzó el interrogatorio. 

Acotó la negativa del anciano el gesto de un gran qué. Gau- 
chos? ... Señales? Cómplices? ... Ni palabra! 


Mentía descaradamente, abjurando su única probabilidad de 
Paraíso por el bien de ese país cuya amistad le enternecía la en- 
traña; por sus hermanos de cobre, por su familia de piedras y ár- 
boles, por su amenazada parentela de ríos. La libertad, amoldán- 
dolo en su horma de heroísmo, lo endurecía. Hablar? ... No, no 
y no —aunque todos los montes le rodaran sobre los huesos! 


Tres días después, el ejército dirigióse á Salta. Rodeado por el 
desastre, seguía su ruta, respirando el vientccillo de victoria que 
levantaban sus banderas. Vencido de hecho, obstinábase en la 
terquedad de su empresa; y carente de ganado, había tenido que 
formar sus convoyes con indios á guisa de acémilas. 


La disciplina como una barra tenaz emparejaba las voluntades; 
triunfaban, triunfaban siempre; pero la montonera renacía, y á 
modo de un eslabón de acero se astillaban en centellas sobre ese 
inrayable pedernal. Poco á poco, entre los abandonados bagajes, 
fueron dejando la esperanza. Sus triunfos no equivalían á éxitos: 
eran un modo de morir. 

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrío. Mien- 
tras el suelo hostil se conmovía, brillaba claro el sol. Fogones de 
alarma encendíanse en los cerros. A lo largo del camino las parti- 
das se concentraban. Percibíase ya un tiroteo en la cabeza de la 
columna. 


A la misma hora, alguien subía al campanario con mucha difi- 
cultad al parecer, pues entre pisada y pisada sentíase el rumor de 
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la tropa y los escapes del viento en las ojivas. Los pasos continua- 
ban, interrumpíanse de nuevo, seguían otra vez ... 


Por último, en el hueco que caía bajo las campanas, asomó un 
semblante horrendo. Alterábalo una verdosa amarillez que san- 
guinolentas equímosis veteaban en los pómulos amoratando sus 
orejas; y únicamente por el hábito, podía reconocerse en aquel 
intruso al sacristán. 

Desde las ojivas divisábase el ejército y las montoneras que 
concurrían; pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo de 
antes. Un desvarío petrificaba sus facciones. El recuerdo de re- 
cientes torturas estremecíalo aún. 


Sentía los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y pasado el 
otro por las corvas y las sangrías, dos hombres apretaron hasta 
unirlos; el torcijón de su plegado estómago; la puntada fulgu- 
rante de la cintura; el martilleo de latidos con que percutió su 
cabeza y apisonó su nariz apoplético flujo; la lesión urente que le 
atravesó el pecho como una llamarada; el derrumbe de los hom- 
bros; la ojeada delirante, cuando su barba tocó las rodillas, eter- 
nizando una visión de groseras botas; el tumbo de su desnivela- 
do cuerpo, la tiniebla verde del vahido ... 


Cuando volvió en sí, todo él era un solo dolor. Atormentába- 
lo la sed; allegáronle una cantimplora, percibió un rumor de vo- 
ces y desmayó por segunda vez. Pero ni una palabra le sacaron; y 
valiéndose de la confusión que el viaje introducía en la tropa, se 
marchó ese día sin que lo advirtieran. 


La fuerza retoñó en él; y a la rastra con sus miembros, sin sa- 


ber cómo, pudo llegar a la torre. 


El ejército seguía camino, estorbado por las escaramuzas de 
sus propias guerrillas, pero siempre imponente bajo sus estandar- 
tes decusados por las cruces de Borgoña. El anciano volvió los 
ojos á sus campanas y su rostro se avivó. 
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¡Mandar en el viento repiques á modo de dianas irrumpidas 
por el tubo de la torre! ¡Reemplazar las bandas con ese instru- 
mento, y en vez de tocar, fraguar música á martillazos! ... 


Simultáneas idea y acción, sus manos que un tacto de badana 
entorpecía, inseguras aún de suplicio, asieron los cordeles. Sobre 
la ciudad desierta vibró una nota; y á remesones, destemplado, 
con estallidos cacofónicos, un repique tremoló. 

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendían. 


A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de bron- 
ce, el ataque arreciaba. Jinetes se desprendían, revoleando los 
ponchos, baja la chuza contra los batallones. Como un eriza- 
miento de la montonera espoleada por el repique. 


Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante 
el ejército se detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas. Otras 
partidas bajaban de las alturas, nuevos galopes encrespaban la re- 
friega. 

Y en tanto el metal tañía su rebato tremendo, imponía las car- 
gas á fondo, la muerte, la gloria, los esplendores del triunfo en su 
algarabía desenfrenada. Por momentos volvía á su compás de jú- 
bilo, festejaba las derrotas, las fugas á escape rajando la tierra; es- 
tridulaba zurdos toques que caían atornillando espiras de cohete 
en el cráter de la pelea; daba á montes, árboles y ríos albricias 
gloriosas; lapidaba discordias, reía estrépitos, hería con bofetadas 
de címbalo la cólera de ese ejército que decampaba. 

La torre entera se estremecía. Brotaban de sus ojivas llamara- 
das de música. Y el sacristán alucinado hasta la locura, badajeaba 
furibundo, cañoneaba sus estruendos con mayor violencia cada 
vez, envuelto en el huracán de su orquesta. 

En los recalmones de la lucha los combatientes oian. 

A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo le- 
guas de aire y de campo, aquel toque llenaba el firmamento, cu- 
bría los bosques con la palpitación de su onda. 
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Paulatinamente la distancia lo apagó. Los humos se borraban. 
Extinguíanse los disparos. Y el repique seguía clamando su viva 
la patria! viva! viva! viva! viva la patria! viva! a! ... al ... —has- 
ta que cortados los badajos, el sacristán, frenético, siguió gol- 
peando con ellos su viva la patria! viva! viva! viva! ... al — 
contrahecho de martirio, gigantesco de inspiración, arrojando 
aquellos vítores en enjambre de águilas sonoras, viva! viva! viva! 
... — hacia las montañas y los caminos, por donde el ejército in- 
vasor huía como una presa bajo las alas de metal de su repique. 
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UNLAZO 


Salieron de Salta y haciendo por cuatro á la derecha, tomaron 
para el faldeo del San Bernardo. 


Esas compañías del Gerona que llevaban las mulas á forrajear, 
abreviaban camino porque la montonera iba estrechando su cer- 
co. Aun quedaba pasto en aquel sitio y lo defendían á sangre y 
fuego, necesitando más que nunca los animales. Día á día la 
montonera les arrebataba algunos, escaramuceando hasta en las 
calles; y como según los exploradores, la travesía de regreso im- 
plicaría una desolación sin fin, toda perspectiva de un viaje á pie 
inquietaba. 

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla, 
enternecía la aurora. El ambiente almibaraba desganos. Como 
pereceando desembozábanse las cumbres, y el día se aletargaba 
en una dormición rosa. Los ramajes asperjados de rocío disimula- 
ban cristalinas garzotas. Afluían de los bañados vecinos tufaradas 
de frescura. 


Los forrajeros resguardábanse en una estribación del monte, 
característico galayo que avanzaba sobre la ciudad como una 
enorme rodilla. Su izquierda se apoyaba en el cerro mismo. A la 
derecha declivaba el valle, entre el cual y la cumbre extendíase la 
pradera donde ramoneaban los animales. Algunos de los solda- 
dos paseaban en parejas, manos á la espalda, chocando los sables 
— chis ... chas ... — con las botas. Otros vigilaban montados. 
Las mulas, paso ante paso, pastaban desparramándose poco á po- 
co. Quietud y silencio. 


Entre un matorral de garabatos, muy próximas, acechaban dos 
partidas. Durante varios días abstuviéronse de toda acción para 
no ahuyentar la presa, y desde la noche antes esperaban sin mo- 
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verse. Junto con la carga en que se estrellasen, otros impedirían 
la protección agolpándose sobre la ciudad. 


Los chapetones ya no podían con sus huesos. Sitiados en la 
plaza, de donde y de los contornos se desprendían sus inútiles 
destacamentos, carcomíalos la impotencia. Percibíase claramente 
el final. Se retiran los godos! Y á punta de sable los acuciaban, 
arruinados ellos también por cinco años de combates. 


Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte, prote- 
giéndolos al parecer, ahondábase en un verdadero buitrón al fon- 
do del cual los rempujarían. 


Inferíase por el traje que esos insurgentes formaban una le- 
gión selecta. Poseían un clarín, sables y tercerolas de ordenanza. 
Vestían chiripá negro ó punzó, camiseta y gorra de manga azu- 
les; algunos llevaban coletos de cordobán. Adornaban á sus caba- 
llos testeras de lana carmesí. Todos calzaban botas, si bien mu- 
chos habían remontado y solado de cuero crudo las suyas. 


Eran de los Dragones Infernales. Conocían preceptos tácticos. 
Aguerríanse á son de trompa. Los más idóneos acaudillaban 
montoneras distantes. Soldados de carrera, más de uno lo abona- 
ba ostentando en girones la capona azul y blanca de Tucumán. 
Llevaban ya seis años de patriada y procedían de todas partes. 


Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos á facón; 
un santiagueño que se alababa de brujo; un vejancón porteño 
que conocía la mar ... 


La patria les debía cinco de esos seis años, mas no por ello as- 
queábanle á la muerte. La mujer, sí, la extrañaban; pero aquella 
empresa ecuestre no permitía calaverada alguna. Foscos célibes 
de la guerra, ni eso les aportaba por botín el combate. 

En los últimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiría un peor es 
nada. Y las pobres! Qué aguante en el peligro y en las penurias! 
Durante las marchas de diez y doce leguas, bajo el sol que plan- 
chaba los lomos como una lata caliente, el soldado no sufría otro 
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peso que su rifle y fornituras; pero ellas, con su cargamento de 
cacharros, el hijo a la cadera á bien prendido del pezón, aguanta- 
ban sin una queja. Cuando se acampaba, quién sino ellas disponía 
el mate y ensartaba el churrasco en la bayoneta, mientras el ca- 
chorro se desgañitaba por allí ... Algunas malparían con el cans- 
ancio; pero al día siguiente, en cualquier mancarrón, le pegaban 
de firme. En las noches frías, como las arrojaban del campamen- 
to, amontonábanse junto al rescoldo de sus vivaques con sus 
crías y sus perros. 


No se aseaban mucho — claro! — pero eran campechanas, 
eso sí,. Algunas empezaban con los oficiales, sabían bordar en fi- 
no, pues no pocas fugaron de los conventos; después iban admi- 
tiendo á los cabos, rebajábanse con la tropa, habituábanse á las 
sobas, á la mugre ... Pero los días de combate, había que verlas 
acarreando bajo el fuego sus cántaros, mientras los chicos gatea- 
ban entre las cureñas. Y qué me cuentan de aquella moza loca, 
que habiendo perdido su amante en una acción, vagamundeaba 
por los campamentos, peleando como una leona los días de com- 
bate, sólo para tener el gusto de pintarse con sangre y andarse 
después felicitando á los jefes en el regocijo de esa coquetería 
atroz! ... 

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La 
gente alzada, el lomo del caballo por campamento y la muerte á 
la grupa. Pero al fin de cuentas se divertían con utilidad, aquí ca- 
yendo, allá levantándose. Tejos de oro en Potosí, dieta en Ma- 
cha. Vuelta á vuelta aplausos y maldiciones. Algunos quedaron 
panza arriba por ahí. Otros agitaban el Chaco, entre las tribus 
bravías y el español, hondeando á falta de fusiles y falsificando 
artillería con troncos. Llegaron hasta á ganar batallas; pero así les 
iba en las derrotas! 


Pasaban de ochenta los jefes ejecutados á piedra y garrote, co- 
mo perros. No se veía encrucijada sin una cabeza de patriota en 
un cadalso. A algunas encanecíanles las barbas ... 
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El nublado se reducía aclarándose, y la aurora reinaba ya en 
solemnes colores. La tibieza ambiente tornábase pesadez. El san- 
tiagueño confidenciaba en un grupo. 

— Aquella sería la última! Desde tres días atrás, una mosca le 
zumbaba al oído: — la mosca de la muerte. Pero no se acoquina- 
ba por tan poco, no. Lo que sí, como despedida, les reservaba un 
regalo. 


Reputabánlo entendido en animales, siendo verdaderamente 
polimático en toda suerte de veterinarias rústicas. Para el moqui- 
llo, sangrar en la nariz ... Para los orines atajados, un galope al 
animal y que éste oliera después la camisa del jinete ... No enfre- 
nar en día nublado al redomón, porque babea ... Y variados lini- 
mentos é infusiones. 


De esto cada cual sabía un poco. Pero su presente significaba 
algo más serio. Quería enseñarles á curar con palabras la embi- 
chadura. 


Los hombres se acercaron curiosos, dándose cuenta de que 
por ahí andaba la fama del embaidor. Tantas veces le habían pre- 
guntado el secreto, sin sonsacárselo nunca; porque todo era co- 
municarlo y perder el depositario la virtud. 


Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su pela- 
je, poníase el curandero para el lado de aquélla, 4 cualquier dis- 
tancia que fuese; y si se trataba, por ejemplo, de un caballo ce- 
bruno, decía: 

“Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre se co- 
menzaba por nueve — tienes nueve gusanos; te saco un gusano 
y quedan ocho gusanos. Caballo cebruno tienes ocho gusanos ... 
Y así repitiendo hasta no dejar ninguno.” 


Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos para 
la familia, y hasta le prometieron responsos. Nadie pensó en ar- 
gúir sobre sus presagios para desvanecerlos ó disuadirlos. Aque- 
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llo era tan natural! Día más ó menos, de uno por uno les tocaría; 
y á ése dábanlo ya por muerto. Cuando les entraba el hormigui- 
llo de morir, tirábanse al fuego sin escrúpulos, sobrando herede- 
ros para el sable y la tercerola. 


Llegó en ese instante un mocetón que frisaría en treinta años: 
— el sargento. Tiesiergido; con un poco de papera; vivarachos 
ojillos; cara lampiña, de un sólo relieve, como pan leudo. Lo 
querían mucho, cantaba bien y era vivo como un tajo. 

— Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarían 
con él por derecha é izquierda. Una descarga, no más; y bajo el 
humo, á facón y sable. Sobre todo, no engreirse á destiempo si 
repelían al español. Perdieran cuidado; él iría á la cabeza. 


Nadie le ganaba á temerario y á dicaz. Siempre con las espue- 
las flojas para que “Ilorasen”, tremendo en sus sopapos, muy en- 
quillotrado con sus campañas. Tambor en la del Año Doce; dra- 
gón en Sipe-Sipe ... Era, además, domador y ambidextro, así co- 
mo fullero sin hiel para florearse una baraja cuanto caía á la car- 
peta ... 

Una ocasión lo atacaron cinco Infernales; rompiósele el puñal 
y no llevaba poncho. De un golpe calculó, sentóse tranquilo, 
cruzando las piernas. No le habían de pegar inerme, los conocía 
bien, y los otros atestiguáronlo con retirarse maldiciendo. 


Tenía una daga en cuya hoja se leía este dístico: 
Quien a mi dueño ofendiere 
De mí la venganza espere; 


y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba 
por los cerros; y pronunciándosele así la afición cimarrona, en el 
primer ejército se enroló. 

Atribuíanle mal ojo para el jabón, pues con sólo verla cortaba 
la mezcla en la olla. Y eran los apuros de las mujeres, si no la ta- 
paban á tiempo; el pedirle que no la fuese 4 dañar. Futilizando 
recelos, prometía; pasaba como abstraído al abdicar su onerosa 
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prebenda ... De golpe miraba al descuido, y zás! — al fondo de 
la legía precipitaban los chicharrones, bellaqueando su risa entre 
un aluvión de reniegos. Era reputado la florcita de los Infernales. 


Los hombres con la izquierda en el arzón delantero, recibían 
sus instrucciones. Si los maturrangos no se acobardaban, des- 
montar y sostenerse por parejas, espalda con espalda, mientras el 
otro grupo depredaba en las mulas. Estas, divagando, se acerca- 
ban; y sin advertirlo, en la confianza de esa serenidad, sus custo- 
dios también. 

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarín trocados 
por astucia bélica. Botasilla significaba ataque y calacuerda dis- 
persión. Así adecuaban cómodamente sus operaciones, y con 
gran solicitud íbalos él verificando, hasta canturrearles en voz 
baja la letra de cada cual: 


A quien quieres más 
A quien quieres más, 
Al negro Faustino 
O al pardo Tomás ... 
para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, no?: 
Don Juan de Arana 
Tiene una hermana ... 


Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada todavía. Las 
sierras ampliaban manchones blanco-verdosos y turquíes; la ve- 
getación del contorno profundizábase en palios sombríos. Un 
haz de sol barría por momentos los colores, aguándolos en una 
flotación etérea. Grandes azules empastábanse en el horizonte, y 
del simado paisaje vacilaban aun sus jorobas de piedra en la va- 
guedad del ambiente. Volvía después el nublado, luchaba un ins- 
tante; mas los limpiones crecían y por último triunfaba el celes- 
te. 
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Los montoneros iban encorajándose con la espera. Diez veces 
infibularon las correas, revisaron las caronas, recorrieron empu- 
ñaduras y gatillos. Algunos guardaban sus sombreros en las quie- 
bras, otros se arremangaban. El sargento como que dormía, de- 
rramados los ojos en un claro de cielo ... 


Un hombre á pie apareció de repente entre el ramaje, cam- 
biando con aquél algunas palabras. Cada minuto iba ahora á ace- 
lerar el trance. Los corazones se ponían a trote largo; y relamién- 
dose con el pregusto de la sangre, uno gruñó: 

— Me jiede á cuchillo! 

Dos mulas empinaron los orejas ... Volóse un instante ... So- 
nó un tiro ... 


Arriba! 


Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo, 
palmeándose la boca, salieron a la planicie. 


Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo, 
mientras tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos escua- 
drones patriotas uniéronse sobre la marcha en un semicírculo; 
adelantó aquella ola, flotantes al costado de los brutos como lla- 
maradas los chiripaes rojos. Ya estuvieron encima, á cien pasos, á 
cincuenta — Viva la Patria! — y con un refucilo, ochenta sables 
se desnudaron. 


Reventó en desorden el tiroteo. De á tres, de á cuatro se agru- 
paban impeliéndose á encontrones. En bruscos volidos tajaban 
los sables. Los del segundo escuadrón baladraban, imitando á la 
vez gemidos de aves agoreras. Abandonábase el sable por el pu- 
ñal y silbaban algunos pares de boleadoras. 


En la plaza coincidían rumores de ataque. La montonera cum- 
plía por allá, interceptando la protección. 


Sobre el campichuelo cebábase la lucha. Por un instante, dos 
se apartaron frente á frente en singular torneo. El maturrango 
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resplandecía de galones. El insurgente lucía á modo de yelmo un 
cráneo de pollino con las orejas empinadas. 


Lidiaron los sables un momento; intrigaron más su esgrima 
los jinetes; erró el montonero dos ó tres pernadas por desarzonar 
á su enemigo. 

En un encuentro, los brutos encabritáronse. Realista y patrio- 
ta se midieron, altos en el aire. Atacó el primero, cejó éste esqui- 
vándose con una reparada de su corcel, y en un contracambio 
cercenó al godo la cabeza. 


Un poco á retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces habíalo 
embestido el sargento, sin resultado. Entonces, al paso que los 
escuadrones concurrían en un movimiento definitivo, entre la 
alharaca, los sablazos, los corcovos — el trajín del entrevero á 
punta y hacha que erigía sobre el faldeo sus encrespaduras — el 
insurrecto desprendió su lazo para insistir otra vez. 

Cruzó sobre las cabezas el serpenteo de la “armada”, cogió al 
realista, y en un cimbrón salió éste peloteando como un rollo de 
trapos. Un vítor consumó el incidente que decidía por los mon- 
toneros la victoria. Ni uno sólo de los forrajeros capituló. Y en 
tanto que algunos vencedores conquistaban las mulas, otros iban 
recogiendo los sables, las tercerolas, clavados de punta en la per- 
secución para que no se perdieran entre los pastizales. Luego la 
selva se interpuso. Apagáronse en la lejanía dianas y vítores ... 


No quedaban sobre el campichuelo más que los cadáveres des- 
nudos, negreando sus mentones con la pólvora de los cartuchos 
mordidos. La barba de uno flotaba sobre su pecho, y en la quie- 
tud que la muerte implica, el hombre aquél parecía vivo. 


Con rico botín concluían su jornada los patriotas. Quien las 
costillas al aire, quien vendada la cabeza, pero todos congratu- 
lándose. Hasta un cinto lleno de onzas se mencionaba. 
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El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para ente- 
rrarla en sagrado: al fin era carne humana. Unicamente el sar- 
gento no volvía. Recordaban que apretó á correr con su godo, 
pero después nada advirtieron en la confusión, imputándolo por 
fin á algún rodeo y confiando que en él los esperaría. 


Una lástima! ... Mozo tan merecedor! Su crédito, solía decir 
el jefe. Malograrse cuando más lo ligaba su proeza a los Inferna- 
les! ... En fin, si no llegaba hasta la noche, investigarían desde el 
amanecer. 

El incidente enfriólos un tanto; pero ya, en torno de los fogo- 
nes, habían improvisado tertulias. 


Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos de- 
bían echar ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre prendas de 
los difuntos, sin que faltaran ni los heridos; pues los más, calave- 
reaban también. 

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidó su capital en dos 
copos; pero obstinándose con una quimérica combinación de so- 
tas, importunaba por una peseta de barato para buscar desquite. 
Y no dejaba su lugar, así le recordasen lo convenido: el que pier- 
de sale. Aquel fué el que durante la lucha degolló de un revés al 
oficial godo. 


En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban, cruzán- 
dose apuestas sobre su pugilato; y á la luz del fogón, desnudos 
de medio cuerpo que estaban, resalíanles los tendones como fle- 
jes bajo la piel morena. Cristianos viciosos! Que hasta pulseando 
habían de jugar las prendas de los muertos! ... 


Y á propósito, comentarios. Duros los godos! El campichuelo 
quedó como arado, con los cepellones al aire. Y qué enemigos! 
Celebraron á uno que despachurrado y á pie, sostúvose contra 
dos dragones, pisándose las tripas, hasta que de golpe abrió los 
brazos y espichó sin una boqueada. 
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Ahí estaban, cuando un perro que dormía se puso de pronto á 
husmear. Tropel! ... 


Cuatro hombres cercioráronse, oído al suelo. Era un solo ani- 
mal y montado por lo rítmico de su galope. Apenas se distinguía 
su paso, pero uno insinuó: 

— El tostao! ... 

El caballo del sargento! 


Ya se oía bien. Un relincho, un vítor estentóreo, y á poco, en 
el círculo de luz, entró el ginete. 


Durante un rato la curiosidad fracasó entre exclamaciones. 
Callaron por fin y el hombre entró a narrar su peripecia. 


Había franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto, 
que al atascarse, imprimía á su lazo vibraciones de bordona. 
Cortóse éste con el esfuerzo, y fustigándolo en la cabeza lo atur- 
dió ... 

Anochecía cuando se rehizo, consiguiendo á mucho costo ca- 
balgadura y cadáver. Éste no era más que un lío de huesos, toda- 
vía con un pie engargantado en el estribo. Y decidió amputarle 
la cabeza para memoria. 

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los 
cabellos se zangoloteaba. 

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un híspido copete 
que conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurríasele por la 
mejilla como una larva. 

La degolladura era un masacote de coágulos entre los que so- 
bresalían dos anillos de tráquea. Y qué cepejón .No se concebía 
mayor destreza para decapitar maturrangos. 

Pasó de mano en mano la achura goda. Consideraron la algi- 
dez de sus orejas que parecían de loza; su nariz laminada por la 
muerte. 


Intimidaba la quietud de sus párpados. Y qué pesada era! ... 
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El reflejo del fogón teñíala con vacilantes toques; y á cada 
uno, las comisuras labiales contraíanse en un gesto. 


— Si gritara! ... indicó uno; y á semejante ocurrencia, un es- 
calofrío estriduló en sus médulas. Otro le entreabrió la boca con 
el pulgar, para ver los dientes. Su frialdad y su peso impresiona- 
ban más que todo; horripilándolos á través del cabello su nuca 
helada, con una especia de superstición. 

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminación de 
los grupos en el combate singularizó las fisonomías, hubo de re- 
conocer en el militar á uno de los juramentados en Salta el Año 
Doce. Así abusaron de la patria los perversos! No merecían com- 
pasión. De aquí su interés por la cabeza que izarían en una lanza, 
frente á la ciudad, con el cartel correspondiente. 


Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se interrum- 
pió, el grupo engrosaba con nuevos hombres. Concurrín á la no- 
vedad, examinando el trofeo aquél con rencor acérrimo. Dos ó 
tres chanzas abortaron entre murmullos. 

En tanto, un montonero garabateaba á la vislumbre, sobre un 
trozo de guardamonte y con cierta untura de sebo y carbón, ro- 
mos caracteres. Su dedo industriábase con trabajosa lentitud, y 
poco á poco las letras decían: 


POR...PE...R ...JURO ... 


2.13 


TALION 


Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba 
contra ellos, ayudándole su sobrino el licenciado. No abundaban 
por cierto los curas rebeldes. Si algunos se atrevían, los obispos 
excolmugábanlos; y apostatando entonces, insubordinábanse 
con sus republiquetas de naturales, sin cesar aperreados por la 
gente del rey. Emprestaban de las rancherías vituallas y pertre- 
chos. Luchaban, exortando con sus proclamas en el peligro, 
orando por los agonizantes. Si daban en cautivos, luego de de- 
gradarlos los mataban. Mas, éstos no excederían la docena. Los 
demás, como aquél, predicaban obediencia al godo, apostrofaban 
con el infierno. Exhibían sus tableje con asidua obsequiosidad — 
contra la patria, no, nunca! — pero contra los herejes, inculca- 
ban. Así el cura de aquel lugar y su sobrino el licenciado. 


Este con su religión dulzaina, sus ojos abstinantes, su talante 
zancudo que en una como loba doctoral se fajaba, su modestia 
retráctil, excluía toda sospecha al parecer. La devoción le colgaba 
de la nariz como el moco al pavo. Su castidad censuraba con 
mustia avilantez. Su alma de solterona arrinconábase en una mo- 
llera baldía de pelos. Pero ahí donde lo veían, en latín se llevaba 
de calles 4 cualquiera; y al graduarse en el solemne claustro cor- 
dobés, no había fallado un punto cuando sus exámenes, ni du- 
rante las doce conclusiones, sobresaliendo en las de ánima, ni en 
las cuatro parténicas, ni en las cinco mortales horas de la ignacia- 
na. Los sermones de lustre, los panegíricos de miga complutense, 
él los condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba tinta 
de caparrosa. 

Recluídos por el trastorno revolucionario en aquel villorio, 
cuantas veces el ejército realista atravesó, ambos lo favorecieron, 
considerándose sus atalayas á pretexto de confesiones y bautis- 
mos. Mas muy luego la hostalidad asedió. 
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Circunceñidas de hierro, las tropas replegáronse sobre Salta. 
Hambreaban, no obtenían ganado, esparcíanse en su busca; y sin 
lograr ni un rastro bisulco en las soledades, evacuaban el paraje, 
cosidas á su rezaga las montoneras entre descargas y quemazo- 
nes. 


En una de esas, había asustado al sobrino una broma terrible. 
Apresurábase para la parroquia caballero en lucio macho. Ya par- 
deaba la noche, pavonando los cerros del contorno. El sendero 
estrechábase en una especie de zaguán dintelado por dos árboles. 
Acertaba justamente con esa estrechura, cuando el animal se le 
escabulló como agua de entre las piernas; y no bien rehecho del 
trompicón, un tétrico cuadro presentóse á su vista. Ahorcajadas 
en la bifurcación de ambos los troncos, distinguíase dos figuras 
humanas. Sus contrahechas posturas, la fetidez que apestaba al 
rededor, revelaban bien dos cadáveres allí elevados á guisa de 
bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban dos 
botones brillantes, una mano seca en la semiobscuridad. El pusi- 
lánime temía á los espectros; y compelido á atajar senda, se des- 
carrió por lo más fragoso, recogiéndose ya muy de noche al 
presbiterio, arañado por las malezas y recalcado de un pie. 

Su odio á la montonera se acrisoló en su miedo, cambiándose 
éste en pavor. Sus estratajemas, en vista de dañarla, redoblaron; 
y á cada éxito experimentaba una satisfacción casi física, un fre- 
nesí como los niños en dentición cuando muerden. 


Aliábase intrínseco oprobio á sus ideas de exterminio. Látigo á 
esos disidentes de la opresión, para humillarlos. Cauterio voraz á 
todo para arrasar almas y cuerpos. Las hembras y las crías en co- 
rrales, sin alimento, sin agua. Huérfanos por los bosques, ate- 
rrando con gritos de bestia. Mujeres aporreadas por los perros, 
unas; otras, las blasflemas, con una piedra caldeada en la boca. 
Algún chiquillo, ya sin eco su llanto, henchida de querezas la bo- 
ca junto á la madre amarrada. Y ellos, los rebeldes, descoyunta- 
dos en potros y cepos, encurtidos á varilla los jamones ó danzan- 
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do zapatetas en la horca. Ah, destilar esas vidas, mondando tela 
por tela el corazón como una cebolla, con exquisitez de torcio- 
nario! ... Talar las siembras, los árboles, las rancherías; y sobre la 
región así asolada por las sevicias en coyunda con el anatema, so- 
bre las ruinas sin ayes, el espectro de la Majestad. 


Sobresalía una grandeza de infierno en aquellas meditaciones. 
El amo quería avasallar aún con sus férulas en la quimera de po- 
derío que lo ilusaba; y este único pensamiento erguíase sobre su 
frente como una cimera. Sin un amor que le asoleara la vida, 
burlado por todos los fraudes del destino y descollando por feo, 
aquel lúgubre santurrón había soñado una autoridad tan gigan- 
tesca, que todos, él inclusive, se redujeran por contraste á polvo. 

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran ci- 
ma; pero abajo, bien abajo, solidaria ignominia para los demás. 
Que nadie poseyera cosa, fuera del yugo! 


Parecían facilitar sus proyectos los barruntos políticos que se 
deslizaban de por el sur. Hablábase de un rey para la América, un 
inca quizá... Había discernido una vislumbre de esperanza en 
eso, emitiendo la idea durante sus coloquios con los montoneros 
del lugar. El rey inca significaba la salvación. Así disfrutarían de 
libertad, orden y un gobierno de su sangre. Algunos defirieron y 
empezó á prosperar la impostura; pero olvidaba lo principal, el 
caudillo que andaba entonces ausente. Sobornado ése, encendía- 
se el fuego, mezclando en igual apostasía á la montonera con la 
Constituyente, medio inclinada ya... 

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteólo, no sin ro- 
deos; mas, al primer avance, el otro lo atolondró con su negativa 
más contundente. 

— Reyes?... Cortes?... Vocablos para él sin acepción ningu- 
na. Un indio rey?... Como jumento con albarda de plata! Dejá- 
rase de cominear en esas cosas, aplicándose a sus latines. Ya en- 
tenderían en ello quienes debíanlo de hacer. 
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Amancebado con una joven de la vecindad, residía allá cerca el 
caudillo. Linda pareja: él, moreno, arisco el bigote, intonso el ca- 
bello a la nazarena. Ella, bien espigada en sus dieciocho años, casi 
del todo blanca, llenos los ojos de narcótica tiniebla, y los cabe- 
llos, en su lacia negrura, abiertos sobre la frente cual remos de 
golondrina fatigada. Por su grácil belleza atribuíanle noble estir- 
pe. Quien la achacaba á un visitador de Real Hacienda, tran- 
seunte por allá; quien á un segundón tronera, reo de Inquisición, 
que atesoró en el pueblo muchos cariños... 

De un tiempo atrás la maternidad, transfigurándola, engrosó 
sus labios y empañó su cutis con internas sazones de fruta, en 
conjunto á la vez de sumisa animalidad y plenitud angélica. Des- 
de las entrañas en fruto, demacró su rostro una turbación que al 
parecer anticipaba los dolores del trance; y a la alucinación del 
misterio latente en ella, exuberó más dichosa, más hembra con 
su hermosura que el contacto del varón aun remozara, mudados 
en racimos dolorosos los estrictos senos de la virgen, el agraz en 
néctar, la linfa en sangre. 


La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangón 
con los pájaros, sin otra consagración que sus ósculos; y á esta 
circunstancia apeló entonces el licenciado. Lo que nunca, salió 
visitándolos una mañana; mostróse otra y más veces; amonestó 
con el recato y con las culpas... 

El gaucho disgustóse en breve. Empalagábalo ese paternostre- 
ro. Y cierto día, atracándolo por ahí, lo disuadió con dos argu- 
mentos. Desistió entonces el beato; y á poco el joven se ausenta- 
ba en expedición. 


Apenas ido, una fuerza española se encerró en el lugar. Alojó- 
se su jefe en el presbiterio, citando á las mujeres para tomarles 
declaración. Lo de siempre: nada sabían. Replicaban en un pron- 
to, con osadía tal que maravillaba á los chapetones. La mujer del 
caudillo compareció también. Lo mismo: nada y nada. Sólo re- 
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cordaba que una vez les participó el licenciado ciertas cosas de 
un rey inca... 

El oficial se inmutó. Y su marido qué opinaba de eso? 

— Psh! Su marido chanceó con la tontería. A él no lo habían 
de embaucar así; para gobernarlos bastaba el comandante Giie- 
mes, hijo del país, respetado por ellos, padre de los pobres. Qué 
reyes ni qué demontre! Canalladas de los letrados porteños! Así 
argumentaba su marido. 


Sin un melindre lo espetó, como quien se desbasta de una pos- 
tema. Apresáronla por ello, y quedó con centinela de vista en la 
casa parroquial cuando los godos se replegaron á su columna. La 
muchacha, encinta de seis meses, enfermó con el atropello. 

Dos días permaneció vedado el prebiterio, y sus habitantes re- 
tirados, sin dejarse ver. La noche anterior, el licenciado había re- 
querido á la comadre del lugar, llevándola consigo; mas, parali- 
zada de terror la parroquia, nadie curioseó para qué. 


Así empezó la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del 
presbiterio sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado por 
la sombra del centinela en marcha. La selva, como un aireado pe- 
betero, reanimaba su difuso bálsamo que sofocaba á ratos el 
vahaje de los henos. Cada rancho arrebujaba un temor; y mien- 
tras, en el vivac montonero que reposaba, el jefe, bilocado por 
una pesadilla, repercutiéndole en la garganta los latidos de su co- 
razón, vió la alcoba del presbiterio, netamente. 


Tío y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los le- 
chos había una mujer cuyas facciones accidentaba al oscilar la ve- 
la desde un rincón del piso. Junto a la otra cama advertíase un ri- 
fle, y en la pared del fondo un crucifijo. El cura llevaba su soli- 
deo, el licenciado su gorro. La mujer estaba sin duda muerta... 
Una mujer muerta?... Allá... Mal se avenía eso... Una mujer 
muerta!... 
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Y de golpe, como un trueno que le rodara en el cráneo, la cer- 
tidumbre se declaró. Muerta! Allá! Muerta! 


Aspiró bruscamente el aire, despertóse de cara a las nubes, 
turbias sus potencias, un sollozo estrangulado en su garganta, 
ansiando como si llorase para dentro. Todavía lo ofuscaba la luz 
de aquella alcoba. Y su convicción, triunfando aun del absurdo, 
lo desvelaba. Bregó con ella, provocó el sueño, centuplicando su 
energía. Imposible todo. Constantemente lo embargaba aquella 
visión. Inquietólo por fin de tal manera, que arrastrándose hasta 
uno de los dormidos, lo removió quedo. Secreteando, ordenó en 
seguida. Delegaba en él su jefatura; muy luego se les reuniría al 
rastro, si veíanse obligados a desalojar la posición... 

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco en- 
tre los árboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete esti- 
muló a su montado. 


Al galope, a escape bien pronto, sin precaverse tragaba las le- 
guas. De cuando en cuando una interjección habitual sacudía al 
bruto que con un han! se esforzaba. 

Sombra, peñascos, arboledas; ladridos vagos primero, más 
cercanos... más próximos aún...Un grito al azar de la sombra: 

— Alto ahi!... quién vive?... 

Un tiro... un ay!... 

... Saltó la puerta del presbiterio, y el gaucho apareció obs- 
truyéndola con su estatura. 

Todo estaba tal cual lo había vaticinado su visión, menos el 
fusil que faltaba y los moradores que recibíanlo postrados. 

La faz del sobrino encanijábase en un correoso puchero; la del 
otro, calípiga en su obesidad, manifestaba con leve resalto los 
ojos, nariz y boca semejantes á tajitos sobre la comba de un me- 
lón. 

El gaucho, previa una vacilación muy breve, quitóse el som- 
brero, y encaminándose lentamente a la cama de la difunta, sen- 
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tóse en un baúl que sostenía la cabecera. 


Como un relámpago asaltó á los otros el pensamiento de esca- 
parse, con igual rapidez extinto; pues la lucha en que acababa de 
sucumbir el centinela, su muerte fulminante, de un solo ay! in- 
cluían esta conjetura: Vigilaría alguno, afuera? De no, por qué se 
descuidaba el hombre? Y sobrecogidos, apoltronáronse otra vez. 

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio sumer- 
gíanse en la obscuridad exterior. Con potentes anhelaciones, el 
caballo, afuera, se recobraba. Y en esa soledad con su indistinto 
murmullo de grande agua, el concubio ahogaba todo otro ru- 
mor. 


No pestañeaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las ro- 
dillas, arqueado el dorso, realzábanse duramente su melena, sus 
párpados meditabundos, su mentón llovido de bigotes. Y como 
el candil lo iluminaba desde el piso, su sombra prolongábase so- 
bre la pared como una bandera. La sombra temblaba un poco; él 
no. 

Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizábalo tan sólo un 
dolor muy adentro, cierta cosa agudamente fría, como si un 
trompo de estridente púa le taladrara el corazón. 

El silencio auguraba catástrofes. En el cielo seguían precipi- 
tando sin duda sus rolidos los nubarrones en masas de sombra y 
de silencio. El gaucho ensimismábase más y más. A ratos alisaba 
lentamente los cabellos de la muerta, componía en la divagación 
del ademán las chaquiras que rodeaban su cuello; y como arru- 
llándola, con un vagido articulaba: 

— Pobrecita!... Pobrecita!... 

Promediaba la noche, encapotándose de mayor lobreguez. 
Por fin el cura musitó: 

— Hijo?... 


Inmovilidad, silencio. 
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— ...Hijito? ... suplicó el viejo; y al principio tartamudean- 
do, después con verbosidad desesperada, se disculpó. 

No les reprochara una injusticia. Deplorarlo?... Nadie más 
que ellos! Pero la pobre se había alterado mucho cuando el ofi- 
cial, como incurriera en insolencias, le prometió cien azotes. Ni 
con una pluma le pegaron, nunca! Al ver que con la alteración 
peligraba, habíanla sacramentado para que no muriera mal. 

Mesábase los cabellos, lamentando el desenlace; y su gelatino- 
sa pulpa se aplastaba sobre la silla en desolada actitud. 


Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino trabu- 
có un argumento; mas el cura lo reprimió, hilvanando acto con- 
tinuo su tarabilla: 

— Una santa! ... Era una santa! Abortó, cierto, pero eso in- 
cumbía a la partera. Inútiles fueron las medicinas. Se arrepintió 
por suerte y Cristo Jesús la perdonaría. Una santa, una santa! En 
la gloria rogaría por él á esas horas... Juicios de Dios! No les cul- 
pase á ellos el delito ajeno. La velarían contritos y él, de balde, le 
cantaría los responsos... 


Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de 
su desastre. Y en todo eso, una idea preponderaba, horadándole 
la cabeza de sien á sien: Muerta! El otro balbuceaba. 

Mucha, mucha sangre. La partera la extenuó quizá. Se fué en 
sangre. Pero en qué, por Dios, en qué habían delinquido? Testi- 
go el Señor crucificado. 

Acababa la noche. Como un dormido a quien importunasen 
anacrónicas charlas, el hombre susurró: 

— Chiiit!... 

En ese momento una calandria preludió allá cerca su canto. 

Primeramente fué un trino de pichón friolero; después un lar- 
go silbo, poco a poco entrecortado; después pastosos cloqueos, 
bullas de agua locuaz en el buche; un airoso guirigay que paro- 
diaba la polifonía del bosque; silbos otra vez, otra vez lastimeros 
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píos; hidráulicos tecleos — y de golpe, en efusivo convólvulo, 
un gorjeo clarísimo remontado por caudalosas escalas. 


Al firmamento que emblanquecía mitigando sus estrellas, tro- 
vaba su himno el ave. Enajenada en lírico arrebato, su alma as- 
cendía á la aurora como una llamita. Ufanábase en la etérea inhe- 
bración de las alturas, en el delirio de mecerse por la extensión 
cuando se arrebola con claridades lejanas el horizonte — más 
allá del tiempo, más allá de la vida ... 


Vocalizaba los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en el 
arbusto, la inquietud por los huevecillos que el ala protege, con 
apasionada ternura, cual si modulase en la punta de su pico su 
pequeño corazón. Tal una jaculatoria que el mundo tributase al 
día, flotaba sobre las tinieblas, hija del sol, para verlo primero, en 
un éxtasis musical de inconmensurable altura, saludando a la in- 
mensidad. 


Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de 
las arboledas que se matizarían de aurora, la iluminación de las 
nieves, el efímero encanto de las nieblas en evaporaciones lilas 
cual una corporización de suspiros; alborozábase con los júbilos 
de la fertilidad bajo las frescuras de la madrugada, cabiendo en su 
interpretación, tan flexible y delicada era, desde el rocío que irisa 
en el césped sus mil ojitos de cristal, hasta el aroma inmenso de 
la montaña. 

Trinaba con nuevo brío la acerada cuerda de la canción. En 
continuidad de vena líquida rizábase su raudal, mientras más ba- 
jo armonizaba tenues contactos de caireles. Ensalzaba las vigoro- 
sas labores: las siembras con sus copulativas temperaturas, las co- 
rridas por el páramo escueto donde se aterían las carnes y se 
acendraba el vigor — la misma guerra con sus heridas que exha- 
laban á los espíritus como brasas coronadas de incienso ... 


El gaucho escuchaba y se conmovía. Allá cerca de su rancho, 
tenía ella un nido de calandrias cuyos pichones proponíase criar 
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Y aquel canto semejante á un díctamo de leve dulzura, conso- 
laba su soledad, mientras el alma de su tesoro desvanecíase en la 
pureza de la aurora. 

Alboreaba. Frente á la puerta, el caballo pacía. Más lejos, cir- 
cunvalando el paisaje, una loma azulábase lentamente, y sobre 
ese azul fluctuaba el pincel de humo de algún fuego. Cloqueaban 
en el arroyo las charatas, fingiendo con sus gritos roldanas en 
función. Adentro, ni un suspiro perturbaba la inmovilidad. 

El paisano se enderezó con un estremecimiento, dirigióse ha- 
cia el cura, é impulsándolo de un empellón: 

— Siga! 

Una vez fuera, aquél trancó la puerta, y el sobrino quedó á so- 
las con el cadáver. 

Prodújose en el patio un rumor como de sollozos, una impre- 
cación, algo que pataleaba y resistía ... Después nada. 

La puerta se abrió otra vez, presentándose el insurgente: 

— Siga! 

El licenciado ni parpadeó. Su rostro desvencijábase como un 
caballete. A penas las orejas conservaban su rigidez. Aquello, sin 
nada humano ya, simulaba un títere lamentable con los hilos ro- 
tos. 

— Siga! 

Aunque lo petrificaba el susto, veíase bien que por dentro re- 
traíalo un solo temblor. 

— Siga! reiteró el gaucho, adentro ahora, una mano en la nu- 
ca del triste. 


Obedeció tambaleando, valgas las rodillas, de autómata el an- 


dar ... 


En medio del patio yacía un mortero sucio de sangre fresca, y 
á la par el cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha obscura iba 
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extendiéndose hasta sus muslos. La primera luz del sol lustraba el 
gris acerado de su pelo. Más allá sospechábase el cadáver del cen- 
tinela en una depresión de la yuyada. El gaucho dispuso: 

— Acuéstesé ... Ahí, no más, pa degollarlo. 

Tumbóse el sobrino junto al mortero, empujado por su ver- 
dugo. Sajó la daga, principió un grito casi al punto enronqueci- 
do por el gorgoteo de la sangre que roció en delgados chisguetes 


El caudillo penetró de nuevo en la alcoba. Observó las pare- 
des, el Cristo del fondo, sus manos manchadas de sacrilegio y de 
muerte. Durante una hora paseó la pieza largo a largo, repitien- 
do incesantemente, con voz opaca: 


— Bueno... bueno... bueno... bueno... 


El caballo asomó de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos de 
infancia y de pradera. Viólo adelantar el belfo, curioso, como si 
comprendiese; la pena se le encabritó en el pecho, y recién en- 
tonces, oprimiendo el cadáver contra su cara, prorrumpió en un 


huracán de sollozos. 
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GUEMES 


Al saltar el sol de la retirada, he aquí lo que entretenía el obje- 
tivo de un anteojo español, asestado desde la plaza al mamelón 
más austral del San Bernardo: 


Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento 
de plumaje, cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes dise- 
ñándose tras las ramas; y junto a una higuera silvestre de lóbrego 
verdor, una chaqueta roja sobrecargada de oro. 

La tierna luz de la madrugada esclarecía toda impresión vi- 
sual; y así, en el acero claro del aire, precisábanse las figuras con 
seca nitidez. 


Sobre el recuesto que pronunciándose en quebrada gemina el 
monte, juntábase la chaqueta con la cerviz de un caballo dorada 
por mil virolas, y una breve capa bermeja. Más alto, un resplan- 
deciente morrión rebasaba el monte delineándose sobre el cielo. 


Alguien profirió un nombre entre los oficiales. El asombro 
aplacó los ceños. Pasó de mano en mano el anteojo. 


Por fin lo veían. En efecto era él. 


Trasnochó allá con su escolta, pregustando aquel suceso que 
marcaría el término de la obra colosal. Concluía ella en el Mes 
de América, en el Mes del Gran Grito; y tal coincidencia lison- 
jeaba más su orgullo. 

Primero en evocar la patria por los páramos del norte lejano, 
apellidándola de gloria en la Quebrada histórica, había nacido 
con aquella predilección de la suerte que á porfía le dedicaba sus 
galardones. El triunfo iniciábase con el día, soberbiamente: la 
aurora a su espalda y Salta a sus piés. 


Habían trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo es- 
tremeciera las ramas, aun overa de estrellas la noche, alta la can- 
ción de los manantiales, distinto el lloro de las hierbas que gotea- 
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ban su exceso de rocío. Después, trenzábanse los garabatos en un 
cinturón de cilicio, pasado el cual se dilataban los hombros del 
gigante. El canto de las corrientes enmudecía. Un esfuerzo más, 
y repecharon hasta la cumbre, desembocando en la inmensidad 
obscura como náufragos sobre un escollo. 


A los lados sombra, á veces difusa, á veces condensada en bul- 
tos. Detrás, más sombra. Al frente un hoyo de sombra que sepul- 
taba la población. El silencio aquietaba las cosas como una defi- 
nitiva eternidad, bien que á veces subieran ecos misteriosos, opa- 
cos, semejantes al paso macizo de batallones en las tinieblas. Mas, 
poco a poco, las estrellas se histerizaron allá arriba, contagiándo- 
se de palidez. Una tenuidad de berilo prelució en el oriente á es- 
paldas de los hombres. Los cerros que almenaban el valle por el 
oeste, vislumbrábanse en color de niebla aún. Leves azogues 
opacaron el cénit. Diseñóse en una penumbra de novilunio la 
ciudad, semejante á una caja de juguetes en la enormidad de las 
montañas. Serpearon por las calles insólitos regimientos. Rasga- 
ron el aire desolados alaridos de clarines. Los chapetones evacua- 
ban el puesto. Surgían al noroeste polvaredas, humos: las parti- 
das que madrugaban, apostándose en sotos y desfiladeros; los 
chasques, las alarmas, los galopes de la montonera convirtiendo 
desde el horizonte. 

El jefe miraba. Ocurría al fin el trance de la victoria, ultra esos 
cuatro años terribles, sin una noche entera de sueño, sin un día 
limpio de sangre. Reincidieron una y más veces los realistas; pe- 
ro el escarmiento insigne que los ahuyentó el Año Doce, se repi- 
tió el Catorce á pesar de la barbarie de Pezuela; y ya no fueron 
para atentar contra la patria “las hordas serviles”. 


Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la región. Co- 
midos los ganados ó en tendales por las travesías; los hombres 
diezmados; ahitos los sobrevivientes de miseria y de gloria: — 
suspendidas de los bozales las medallas, por faltar una chapona 
en qué colgarlas sobre los pechos. 
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En las rancherías, en los bosques, desde el mendigo á la ancia- 
na, desde el guerrero al niño, desde el animal al objeto, idéntica 
irrupción de bravura, como si en ella se les transmitiese la inspi- 
ración de su caudillo. Y todo por amor suyo; toda esa táctica de 
partidas desparramadas en miles de leguas, dócil á una flexión de 
su dedo, interpretando sus Órdenes por instinto como el caballo 
al pensamiento de su jinete. 


Desolación por todas partes. Por todas, en la montaña, en los 
poblados, las memorias lúgubres del rey. Penaba en esos dolores 
la patria naciente al zafarse de su yugo. Derruyendo esperanzas, 
tronchando afectos, como para acuñar su cifra en el oro fino del 
dolor — la deidad segaba su mies de vidas. Que le salieran al 
cruce amores por acá, por allá deberes; á esta mano angustias á la 
otra miserias — como el viento las aristas todo lo aventaba su 
torbellino. Raía la tierra el galope de sus caballerías salteadoras; 
pero esa misma devastación exaltaba los heroismos precursores. 

Sin una queja, analtecidos por la aceptación de la muerte, pu- 
rificándose hasta el martirio por la gloria depuesta en el anóni- 
mo, entregaban á la sombra sus alientos, mecidas sus almas por el 
murmullo de la selva. 


Aquel viejo que de pronto enloquecía en un desvarío de mo- 
rir, y encambronándose al enemigo deshojaba en fendientes su 
resto de vigor. Aquel niño en cuyo pecho se denodaban tiernos 
enconos, embelleciendo con glorias de inocencia el sacrificio 
donde su gota de sangre era florecilla alegre sobre el seno de la 
patria. Aquella mujer que novia, ó madre, ó abuela, recluía bien 
adentro en las entrañas la memoria de sus muertos, no fuera á re- 
bajar la pesadumbre los gozos de la victoria. Aquellas indiadas 
con su estupefacción de resucitado en las pupilas, sus jarretes tra- 
jinando de sol á sol leguas de páramo, su heroísmo que el comba- 
te transformaba en perseverante arrecife y la muerte en paciencia 
altiva: — todos, viejo, niño, mujer é indio espejábanse en él, ca- 
da cual representando una parte. Y cada amargura refundíase en 
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su corazón; y cada heroísmo se le subía por el pecho en llamas 
sublimes; y de él emanaban en forma de jinetes para todos los 
rumbos sus ideas, hasta encararse con la muerte y hechizados por 
ella despeñarse entre relámpagos, torcidas de picar las espuelas, 
quebrados los sabores del freno, saltando — hup! — sobre las ba- 
yonetas en el frenesí de las supremas acometidas. 


El país, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. 
Lejos de ello, la guerra desde las cumbres y los valles frígidos, 
devastaba los bosques, ensangrentaba aun el Chaco misterioso, 
sublevando sus tribus. Allá reclutaba combatientes embijados de 
ocre, con sus coletos de jaguar, sus mazas, sus saetas, sus cuchi- 
llos forjados de una mandíbula de pez. Así se guerreó durante 
cuatro años. 


Y sin armas. Dotábanlos con los desechos de la tropa regular, 
tercerolas sin cazoleta, averiadas fornituras, pólvora enmohecida. 
Los sables con ocho años de servicio, enastados en ramas brutas, 
mellados una y cien veces en la obra y amolados hasta volverse 
cuchillos. Bastantes hondas, muchos garrotes. Tal cual cañón de 
estaño ó de madera. Lazos, boleadoras. Los indios jugaban á la 
artillería derrocando peñones. 


Y sin ganado. Las concentraciones extermináronlo á millares. 
Los caballos fallaban; las acémilas deteriorábanse hasta el horror. 
En balde solicitaron unos y otras; no había. Enfrenaron potri- 
llos; se acabaron éstos. El cuartel general socorría con algo, y 
mal que mal los apuntalaba; pero á poco recaían con mayor acer- 
bidad en el trance. Ese año ni se trilló por falta de yeguas ni se 
aró por carestía de bueyes. Ya no quedaba otro lujo á aquellos 
vecinos que las imágenes de sus santos tutelares, y tal cual carta 
de Belgrano en el fondo de las petacas. 


Y sin recursos. Nadie decaía, sí, pero qué horrorosa miseria! 
Precedía á la tropa arropada en andrajos, una oficialidad mendi- 
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ga: — capitanes rotosos, coroneles que oficiaban por dos pesos 
para proveerse de una casaca presentable. 


En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban 
ciertas figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el vientre 
enorme, expeliendo fuego de las entrañas que horadó una bayo- 
neta; otro gangrenado hasta la cintura: — dos ojos feroces de 
fiebre como dos copas de alcohol ardiendo; otro que llagado en 
el monte enfureció de impotencia, oliscando ya á cadáver, un ba- 
lazo en la cadera atestado de larvas; otro, barbudo, la cabeza do- 
blada sobre el pecho, desnucado de un mandoble; otro que mas- 
caba filosóficamente su coca, mientras con una paja la médica le 
extraía por succión el pus de un lanzazo. Y el más atroz — uno 
cuya fisonomía excavaba un solo agujero: labios, nariz y ojos 
arrancados por un casco de bomba, y para colmo ¡vivo! 

Una fresca viudez enlutaba á las mujeres, percudidas en su 
aciaga laceria por intemperies y abandonos; algunas, amaman- 
tando su cría que agranujaban urentes acores; otras embrutecidas 
por la soledad en demencias lúgubres; no pocas de chiripá y cha- 
queta en las partidas, muriendo por la patria. 


Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituían 
por sí su gobierno, reputándolo ante todo militar, él, el caudillo 
al frente, con su intrepidez lastrada por su cordura, sin nombra- 
miento del lejano Directorio, porque ya la Provincia se bastaba 
en la vida como en la muerte. Y las alcurnias ilustres protestaban 
contra la voluntad de esa plebe cuyo espíritu, regenerándose en 
el infortunio, honraba á la misma tierra que redimía. 


Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el paisaje se embele- 
saba sonreído de aurora. Las montañas del oeste empolvábanse 
de violácea ceniza. La evanescencia verdosa del naciente desleíase 
en un matiz escarlatino, especie de agiñita etérea cuyo rosicler 
aun se sutilizaba como una idea que adviniese á color. La luz va- 
rió sobre el follaje de los cebiles. El horizonte pulíase en un topa- 
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cio clarísimo sobre las montañas, azules las distantes, verdes de 
cardenillo las próximas, retrocediendo sus depresiones en 
perspectivas de planisferio. Manchas de sulfatado azul debilitá- 
banse en los declives. Un farallón de cerro oblicuaba sus estratos, 
semejante á un inmenso costillar; y orlaban los repliegues de las 
colinas desbordamientos de arcilla como una desolladura de car- 
nazas. El cénit de cinc resucitaba en celeste. 


En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujóse un ins- 
tante sin su morrión. Todo hacia atrás el cabello de crespa negru- 
ra. Noble la frente. Los grandes ojos llenos de serena arrogancia. 
La nariz espaciosa. Pálido como el peligro en el vellón de su bar- 
ba obscura. 


Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su 
sobrecuello; engalanábanlo de oro las charreteras; y como alzara 
el brazo para cubrirse, la bocamanga deslumbró, también de oro. 


La sombra de la visera, eclipsando sus ojos en ese instante, de- 
notó aun más el reproche severo con que su mirada medía la ciu- 


dad. 


No atañía por cierto la victoria á los rábulas que tanto la dis- 
cutieron por imposible. Con su menospreciado gauchaje había 
perseverado él sólo, mientras muchos de esos decentes se obceca- 
ban en la vieja abyección transigiendo por odio suyo con la re- 
venta de la patria. Ni les satisfacía otro régimen que el de su do- 
minio, ni se abnegaban sino á condición de garantías y preben- 


das. 


Señores ligios de su provincia, soñaban constituciones sin ha- 
ber fundado aún el país, apresurándose á reasumir el privilegio 
junto con lo que renegaban de él. 


Las ingerencias de la lucha, todas redundábanles en descrédito 
del caudillo. Si libraba de gabelas á los que ya contribuían con su 
sangre por todo haber; si amonedaba los caudales, la envidia re- 
galábase opíparamente en su fama, no mucho si apeteciendo al 
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par su fracaso y su vilipendio. Mas no por ello se apocó una sola 
vez; y su justicia, sometiendo desde luego á los precípuos, reser- 
vaba sus predilecciones para esos gauchos que su gloria sedujo, 
para esos desheredados y míseros, la amargura de cuyos pesares 
sólo comentaba tal cual anónima endecha. 


Aquéllos, afeándole por de tránsfuga su conducta, ofendié- 
ronlo hasta en lo más fútil, vituperándole igualmente, y á pesar 
del triunfo, su política y su táctica. 


Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus 
tropas para amuchigarlas á los ojos del español; suprimir casi las 
batallas, rindiendo más que por la lucha por el hambre: — era 
anarquía, ignorancia ... y miedo! 


Cobarde! ... Ni eso le concedían — el denuedo. Pesaba sobre 
él pronóstico de muerte á la primera herida. Su voz gangosa, 
bastante lo evidenciaba. 


Qué sobreviviría sin él del país, del gauchaje, de la victoria? 


Y en sus severos designios, mientras destinaba á los otros para 
la muerte, la patria lo obligó á la vida. 


En las hutas del bosque, en las cuevas de la montaña, sacrift- 
cando quién sabe qué fervores en el corazón, con qué nostalgias 
del acero nublándole los ojos, él sobrellevaba la acción de sus mi- 
les de hombres. 

No importaba! Ambicionando glorias más puras, la venera- 
ción de su pueblo brindábale proféticas vindicaciones. Presagiaba 
en futuros apogeos la exaltación de su hazaña. Mas, no se com- 
plugo en aquella guerra por la gloria ni por el renombre, sino al 
amor de la libertad que lo prendara, embriagándolo con su vino 
austero. 


Por sanguinario vilipendiábanlo también, no obstante su re- 
conocida lenidad ante las crueldades del godo. Tal cual de éstos 
castrado en rencorosos taliones ó clisterizado al ají en brutales 
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jugarretas; uno que otro ejemplar de horca y dos ó tres maneas 
de cuero chapetón, suministraban las imputaciones de tiranía. 
Pero no se hace la guerra con unturas ni lástimas; y la rudeza de 
sus montoneros, sin cesar provocados por horrendas ejecuciones, 
explicaba aquellos desmanes. 


Qué le reclamaban entonces? Las togas y las cogullas habían 
de sustituir á la espada? ... 


Y en contra suya, también, preveníalos su altanera seducción 
ilustrada por amables fortunas, lo mismo con la dama que con la 
campesina, pues primero como gaucho en el fogón, no era, co- 
mo galán, segundo en el estrado. Y por igual detestaban sus 
guardamontes recamados de seda y oro, sus preciadas charrete- 
ras, sus constelados dórmanes, la pompa de mando con que se 
prestigiaba en la masa ingenua. 


Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca distan- 
cia, íban repartiéndose en encuentros parciales. El campo ondea- 


ba ya de galopes. 


Reinaba pleno el día. Una aureola progresaba en el cielo, á es- 
paldas del caudillo, glorificándolo. Facciones y contornos disipá- 
banse en el resplandor. 


Por los cerros del frente, resbalaba una claridad lila sedosa, 
con esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbácea amarillez 
del suelo, hasta dirimirse en greda rosa. Una nube de grana esca- 
ló el noroeste. Al norte despuntó un pico engastado de ventis- 
queros. 

El foco solar encandecía, tostando la nieve con un cálido ma- 
tiz de azúcar bruto. Dormidos toques de sol orillaban las lomas, 
tamizando una translúcida pulverulencia sobre la estañadura de 
los bañados. 

Por cañadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos vello- 
nes: aquí, verdeando con tardanzas de estío, allá rojeando el oto- 
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ño como un viejo tripe, con visos degradados del minio al orín. 
Los follajes orvallados desmenuzaban iris. Dos ó tres palos bo- 
rrachos con sus acohombrados capullos en dehiscencia, parecían 
jazmineros gigantes. Y el sol recreaba ideas de gloria. 


Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo menoscaba- 
ban, San Martín lo prohijó. Desde comandante de campaña, me- 
reció siempre su crédito, cobijado el aguilucho por el cóndor 
sagaz. Y no había fallado al linaje heroico. 

Allá lo publicaban, chuceados implacablemente los godos. A 
espaldas del caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el país 
entero á la fe de la provincia desgarrada. Nunca se la apropiaría 
el rey, nunca después de tal escarmiento! Avisaban desde el Alto 
Perú, nuevas de La Madrid: Tarija capitulada, los realistas copa- 
dos por semejante operación, las tribus insurgiendo otra vez. Y 
un rumor todavía más grande: San Martín en Chile! ... 


Así, mientras la patria se debatía por dentro, al par recortada 
sobre el patrón unitario de sus doctores y plasmada en el crisol 
de los motines por el instinto federal de su caudillaje; mientras la 
nacionalidad pretendía su destino en deshecha borrasca, los 
ejércitos de la Revolución, como otros tantos raudales escapados 
al apego de su montaña, perecían desterrados en su propio triun- 
fo, sobre tierra extraña ó calumniados en la propia, pero certifi- 
cando de tal modo al porvenir una herencia de naciones. 


Encumbrábase en la frente del caudillo un solemne orgullo. 
Incensábanlo con la frescura del día vigorosos aromas. El eco re- 
percutía detonaciones de combate y explosivos relinchos de cha- 
ranga. En el derruído suburbio maniobraban los últimos batallo- 
nes. 


La radiación solar circuía en fuego su cabeza. Serenábase su 
frente y el júbilo predecía venturas. 


239 


Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elación. Ideas, no 
sino grandes y por la patria; recuerdos, todos de proeza; inspira- 
ciones, las del triunfo, prescribiendo á sus rivales en desquite 
magnánimo, á manera de perdón la comunidad de los laureles. 
Inauguraba la libertad allá en su monte, resarciéndose de la ad- 
versidad con la victoria. Sólo dos podían gloriarse tanto: él en 
los Andes del norte; en los del occidente el Otro ... 


Y después, cumbres. Tales pujando á mogotes; cuales redon- 
deándose en domos. Ora pobladas de fronda obscura; ora en ver- 
des de esteatita, con una suavidad casi voluptuosa, pubesciendo 
en sus pliegues, como en ingles sombrías, la densidad de los jara- 
les. Y cumbres siempre, cumbres en torno, cumbres en el hori- 
zonte, como si al bienvenirlo, todo aquel suelo, de un solo blo- 
que, se erigiera en montañas. Y en comba prodigiosa, restallán- 
dolas con fulgurante vuelo, una sobre Chile, sobre ambos Perús 
la otra, tendidas al sol las alas de la guerra que emplumaban sa- 
bles deslumbradores. Ya en el pasado, los estandartes hostiles so- 
bre cuyo paño desplegábase fieramente en sautor el aspa crampo- 
nada de Borgoña; y en el porvenir, estremeciéndose todavía de 
redención, la sagrada tierra que pregonaba con su alborozo tan- 
tas fecundidades, y sosegaba con su piedad tantos grandes sue- 
ños. 

El anteojo realista, distraído un instante, enfocó por despedida 
la casaca roja. El oro solar fundíase en napa de esplendor. Cha- 
rreteras y morrión hormigueaban de átomos chispeantes. La luz 
destelló más todavía; el jefe caracoleó un poco, y entonces, en el 
sitio que acababa de ocupar su cabeza, resplandeció de lleno el 
Sol de Mayo. 
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Sobre La guerra gaucha 


Después de una exhaustiva investigación de campo, Leopoldo 
Lugones publicó en 1905 «La guerra gaucha», una recopilación 
de relatos que narran las vicisitudes de los guerrilleros gauchos 
durante la Guerra de Independencia de Argentina. 
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